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L
a primera vez que leí el conjunto de 

manuscritos que componen el poemario 

inédito de Juan Luís Aguilera (Santa 

Fe, 1928 – Buenos Aires, 2003) quedé 

profundamente impresionado. Poeta 

argentino-romaní, orfebre de complejas 

metáforas que combinan elementos orgánicos 

y conceptuales, su estilo nos transporta a un 

plano trascendente en el que intersectan líneas 

de fuerza psicodinámicas, histórico-civilizatorias 

y cosmogónicas. El magistral uso de fórmulas 

significantes que condensan tanto el arrojo 

de la existencia humana, en su dimensión 

material, como el esfuerzo por configurar planos 

trascendentales de sentido, en el orden metafísico, 

sitúa a la poesía de Juan Luís en la estela de poetas 

como Hölderlin o Tagore: en la senda de quienes 

cuidaron por hacer del lenguaje poético un canal 

de comunicación entre el cielo y la tierra, entre 

lo temporal y lo eterno, entre la humanidad y los 

dioses.

Juan Luís fue pionero en abrir el camino hacia una 

transición progresiva de la oralidad a la escritura, 

dentro de la cultura y el pensamiento romaní. 

Periodista de profesión, su existencia estuvo 

atravesada por el pathos poético que afecta a 

quienes sobrevuelan las coordenadas terrenales 

para otear el Parnaso. Como el legado de tantos 

emisarios de Hermes, los himnos de Juan Luís nos 

llegan de manera póstuma.

En este número especial, los Cuadernos Gitanos 

dan cabida en sus páginas a una pequeña muestra 

de la obra de un poeta gitanamente cosmopolita; 

que le canta al tiempo inmemorial, al eterno 

retorno de los ciclos naturales y al maná que 

alimenta el ser de la humanidad transmutando 

las almas y los cuerpos en palabras que nos 

sostienen.

Manuscrito de Ceija Stojka (1994), Exposición Esto ha pasado. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Catálogo (2019).
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CONDICIÓN DE SER

Vehemencias de semillas 

y milagros de lluvias

resolvieron en surcos

su condición de trigo.

Inaugurando 

en antiguas religiones 

bautismales ritos.

Fueron también densidad 

de uvas maduras.

Expectativas de añejados vinos

conformando universales templos.

Cíclicas redenciones 

en espaciados hitos.

Nutrientes sin voces.

Traspasaron de alma en alma 

su alimento convertido.

Abriendo caminos 

en sucesivos ciclos:

partos dolorosos, 

nostalgias, 

recuerdos.

En multitud de noches, 

obstinadas en construir 

una identidad ancestral. 

En silencio.

El ser proyectado 

en dimensiones

que desafían relojes

y tiempos arbitrarios.

Existo porque puedo transitar 

en imaginación constante.

Soñando aquel que fui 

en repetidos ciclos.

Renovado.

Sigo siendo, 

en ayeres infinitos, 

el hoy total. 

YO AMÉ LA LUZ

Yo amé la luz,

cuando los soles germinaron,

anunciando otros resplandores,

en súbitos espasmos de vida, 

en raíces nuevas.

Yo amé la luz,

cuando entregaba ofrendas de colores.

Redenciones nuevas.

Combustiones lentas,

impregnando las cosas y sus esencias. 

Yo amé la luz,

que atraía el vuelo de las mariposas.

Amé el alba.

Hoy me mordió la sombra,

me visitó el tótem de la noche.

Y tengo las manos llenas 

de cenizas del incendio

de remotos sacrificios.

Yo amé la luz. 
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DERECHO AL ASOMBRO

Siento cómo la inmensa soledad

de los espacios desiertos

transita lentamente hacia mi frente.

Y siento mis manos

prolongarse en la extensión 

de la unidad absoluta.

El horizonte ante mis ojos

antes que mis ansias.

Hay viejos astrolabios,

en los confines de la sangre,

controlando las viejas rutas,

en los sueños expectantes.

Pero hay una inmensa soledad,

de velas y timones fragmentados.

Hay una soledad

que niega órbitas y elipses.

Una soledad de naufragios

y árboles abatidos.

Una soledad de templos sin dioses.

Una soledad de pájaros dormidos.

Erguido en gesto de lid,

quiero oponer a la inmensa soledad

mi existencia.

Los sueños de mi frente.

Las voces de mis manos.

Afirmando el derecho circular,

los rayos de luz afirmando.

El derecho al asombro

de mis ojos.

De mis vértices de angustia

que elaboran cósmicas oraciones.

Hay antiguos diálogos

de estrellas y astrolabios

en los cauces de la sangre.

Hay reminiscencias de otras religiones.

Y de antiguas civilizaciones

de perfiles anulados.

El valor de la poesía de Juan Luís Aguilera permite 

rastrear las huellas de un pensamiento nómada, 

el arquetipo del inconsciente de un pueblo que se 

ha formado como tal en la diáspora, reiniciada en 

calas discontinuas de la historia, dando lugar a un 

inmenso repertorio de variaciones y adaptaciones 

culturales; a través de las cuales la cultura romaní se 

despliega configurando una compleja estructura de 

fractales: aparentemente fragmentada e irregular, 

pero con patrones inconscientes compartidos tanto 

en las dimensiones estéticas como morales de la 

existencia.

Un fantástico análisis de este despliegue cultural, 

a través de la música, lo encontramos en el film 

Latcho Drom, de Tony Gatlif. Creo que el reto 

del descubrimiento de la cultura romaní pasa 

por comprender los patrones constitutivos del 

imaginario inconsciente de la diáspora gitana, a 

través del análisis de la palabra, o sea, del acceso a 

los significados; pues hasta el momento, ‘lo gitano’ 

ha sido principal (si no exclusivamente) entendido 

a partir de la música. El carácter oral del patrimonio 

cultural romaní ha condicionado obviamente este 

modo de mostrarse al mundo, a través de micro-

relatos cantados, sin llegar a producir una gran 

narrativa escrita, que haya podido dejar constancia 

de las rutas milenarias que han llevado a este pueblo 

desde las orillas del río Indo hasta los territorios de 

la parte austral de América del Sur.

No es baladí que en los primeros intentos de dar 

cuenta de sí, a través de la palabra, en los albores del 

s. XX, el recurso usado por Juan Luís fuese la poesía: 
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Homenaje a Goya (1895). Odilon Redon. Óleo sobre cartón montado sobre lienzo.

ese género literario que sintetiza el pensamiento 

en símbolos que traspasan las fronteras de lo real, 

buscando respuestas en significantes que remiten a 

lo no pensado, a veces rayando el silencio, usando 

la imaginación como fuente de conocimiento (y de 

cuestionamiento) del mundo. Sintomáticamente, 

el gitano Melquíades, en Cien Años de Soledad, 

portaba consigo en todos sus viajes unos pergaminos 

escritos por él mismo en verso, en sánscrito (su 

idioma nativo).

En mis años de estudiante, siempre me pareció 

fascinante el proceso de transición en el que los 

pueblos pasan de la oralidad a la escritura, y cómo ese 

tránsito afecta no solo a su pensamiento y al modo 

de contar la historia, su propia historia y la historia 

de las demás; sino más aún, en cómo la escritura 

ha afectado el modo de construir civilizaciones, a 

través de los sistemas de administración, enseñanza 

y comunicación que regulan la organización de la 

existencia de los pueblos.

La cultura del pueblo gitano ha sido, y sigue siendo, 

fundamentalmente oral; y esta oralidad ha marcado 

su carácter como pueblo. No obstante, la poética 

romaní se ha ido abriendo camino en el último 

siglo, y me pregunto si acaso no es ese un modo de 

hacer y de escribir la propia historia de un pueblo 

diverso, cuya patria está hecha de todas las patrias 

del mundo, y cuya memoria (más imaginaria que 

real) está, paradójicamente, siempre en el porvenir.
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