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PRESENTACIÓN DE HISTORIAS DE 
PATRIMONIO ORAL

Historias de patrimonio oral. Historias gitanas que atraviesan siglos emerge en 
2025, año de conmemoración de los 600 años de la llegada documentada del Pueblo 
Gitano a la Península Ibérica. En el marco de las actividades programadas para este 
aniversario, esta publicación se centra en la reivindicación de la palabra como un 
espacio de memoria y como un ámbito fundamental de transmisión cultural. La 
historia de persecución de la población romaní ha enfrentado siglos de expulsiones y 
estigmatización. Por eso, la defensa de la lengua de la lengua es también una defensa 
frente a la asimilación forzada y a la negación de su legitimidad.

La oralidad ha sido clave para la resistencia de nuestro pueblo. Por eso, la defensa 
de la lengua a conservar y compartir nuestra historia a lo largo de los siglos a través 
de relatos familiares, experiencias colectivas y saberes transmitidos de generación en 
generación. La identidad gitana se ha preservado gracias a la palabra, convirtiéndose 
en el hilo que la ha mantenido viva hasta hoy, para a través de ella, seguir 
reafirmándonos como pueblo. Por esto motivo, el Instituto de Cultura Gitana, se 
suma a la reivindicación del patrimonio oral como fuente de conocimiento, con el 
objetivo de ampliar la noción de patrimonio cultural y recordar que la memoria 
hablada también construye historia, dignidad y pertenencia.

Esta publicación nace de la colaboración entre el Instituto de Cultura Gitana 
y la Consejería de Cultura, Patrimonio Cultural y del Mayor de Melilla, dos 
entidades que exploran el compromiso para la preservación y la difusión de la 
cultura gitana desde el respeto, el rigor y la participación de sus propias voces. 
Las historias reunidas en este libro atraviesan siglos y geografías, revelando la 
profundidad de una cultura viva que ha sabido resistir sin dejar de transformarse. 
Frente a los relatos que han negado o distorsionado la presencia gitana, estas 
páginas ofrecen una narrativa propia, en la que la palabra heredada se afirma como 
herramienta de conocimiento, reconocimiento y proyección hacia el futuro.

Instituto de Cultura Gitana 
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NOTAS SOBRE LA TRADUCCIÓN DE VORIA 
STEFANOVSKI

En los cuentos de Lola Cabrillana y Luís Fernández Cortés, se utilizó el 
romanés desde una variación más próxima posible a la lengua romaní que hablaba 
el Pueblo Romaní\Gitano cuando llegó a España en la Edad Media. Así que es 
posible encontrar en los textos, palabras en romaní que existen en el caló, algunas 
inalteradas, otras con modificaciones. Especialmente en el hermoso cuento de 
Lola Cabrillana, la Soldada, que en romaní se tradujo como O Dasipen, referente a 
quién recibe un pago por un trabajo, que proviene del término “Das”, que significa 
sirviente o campesino, denominación usada aún hoy en India.

En el bellísimo cuento de Luis Fernández, el uso de neologismos ha sido 
necesario por tratarse de un texto con significativa presencia de palabras actuales, 
que no existían en el román hablado originalmente. 

En los dos cuentos se optó por minimizar la influencia de las variaciones 
dialectales eslavas en la escritura, con la finalidad de proporcionar más identificación 
por parte de los hablantes del caló y dejar el texto más próximo a la escrita en 
alfabetos latinos, como el español, manteniendo el sonido que tienen los vocablos 
en romanés. El uso de préstamos del rumano, muy común en la variación dialectal 
Kalderash, ha sido minimizado, aunque aparezcan cuando su uso es justificado. 
La idea general es volver la traducción más próxima al que se quiso introducir 
como romaní estándar (pero que todavía no logró volverse estandarizado en la 
práctica de los distintos hablantes de las diferentes variaciones dialectales), sin 
añadir dificultades extras en la grafía y sin préstamos desnecesarios. Elementos 
que han dificultado hasta hoy que tengamos un romaní verdaderamente estándar, 
necesario y unificador.
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UNA BREVE INTRODUCCIÓN

Los personajes de los relatos que vienen a continuación son reales, los hechos 
también, aunque en la construcción se haya añadido la ficción suficiente para 
sostener una historia coherente, con la que condensar la verdad, la emoción y la 
memoria en una forma accesible y profundamente humana.

Cada uno de estos personajes presenta una serie de valores que hacen de ellos 
unos referentes en la historia invisible del Pueblo Gitano. Era una obligación 
sacarlos del anonimato y mostrarlos. La dignidad, la justicia, el respeto, la 
hospitalidad, la libertad, el amor a la familia y la resistencia se manifiestan en 
acontecimientos históricos concretos como los que se cuentan aquí, como una 
manera de humanizar la historia, convirtiendo sus vivencias en actos ejemplares 
de los que aprender.

El relato de Lola Cabrillana, La soldada, nos traslada a finales del siglo XVI, 
una época en la que los gitanos en España eran objeto de disposiciones legales 
que buscaban su asimilación forzada o, en su defecto, su expulsión. La sociedad 
los concebía como “otros”, como seres marginales que se resistían a abandonar su 
identidad gitana. Esa resistencia les costó la clandestinidad, el temor constante a 
ser condenados al infierno terrenal de las galeras, la pérdida de sus escasos bienes 
materiales y, sobre todo, la desgarradora separación familiar.

Condenados por el simple hecho de existir, la cultura gitana —con sus 
tradiciones, su traje, su lengua y sus costumbres— se convirtió en un bastión 
de resistencia frente a la represión. Obligados a avecindarse, los niños gitanos se 
volvían especialmente vulnerables ante las acciones de autoridades o particulares 
que intentaban “incorporarlos” a otras familias o entornos. Estas prácticas, 
disfrazadas de protección paternalista o de control social, ocultaban en realidad 
sistemas de explotación infantil.

Muchas familias, enfrentadas a condiciones de vida extremadamente difíciles, 
se veían forzadas a aceptar las soldadas como una esperanza de futuro. Mediante 
la frialdad de un contrato firmado por ambas partes, se establecía no solo una 
relación laboral y educativa para el menor, sino también una membresía vecinal 
para sus padres, quienes podían permanecer en la ciudad de residencia. Baltasar 
fue uno de esos casos paradigmáticos.
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En los relatos de los hermanos José y Luis Fernández Cortés se entretejen 
historias transmitidas en el seno familiar a lo largo del tiempo. Sus protagonistas 
son antepasados cuya memoria ha dejado una huella profunda y perdurable. En 
el relato de José, ambientado en las décadas centrales del siglo XVIII, se rinde 
homenaje a la figura de Andrés Santiago Moreno, conocido como “El Parra”. 
Gitano de alma firme, le tocó atravesar una de las épocas más difíciles de su 
pueblo, enfrentando con entereza todo tipo de adversidades.

Su vida fue un testimonio de valores arraigados: el honor, el respeto, la palabra 
dada, la hospitalidad, la justicia y el amor por los suyos. Gracias a ellos, se ganó el 
reconocimiento y la admiración de la comunidad gitana de Vera. Con esfuerzo y 
dignidad, logró forjar y consolidar una gran familia, cuyo legado se extiende hoy 
por todos los rincones del mundo.

En el relato de Luis Fernández Cortés, el maestro Campillo emerge como una 
figura profundamente inspiradora. A lo largo de su ejemplar trayectoria, persiguió 
incansablemente la esencia de los principios y valores gitanos, explorando con 
hondura el significado y el análisis de sus inquietudes más íntimas.

De sus enseñanzas, el autor del relato ha recibido emociones indescriptibles: 
gestos de solidaridad, coherencia y respeto, cualidades que distinguen a los gitanos 
viejos que ha tenido el privilegio de conocer. De ellos ha aprendido, y con su 
ejemplo, ha moldeado su carácter y ha configurado en sí mismo, un universo 
gitano nutrido por una visión de la vida, cimentada en la empatía y la sociabilidad.

Esta experiencia vital lo ha llevado a una conclusión profunda: para ser gitano, 
primero hay que ser persona. Una verdad que considera intrínseca a la condición 
humana y al auténtico acervo de su cultura.

Por último, en el relato de Manuel Martínez, se nos presenta la figura de Rosa 
Cortés, hoy convertida en heroína, símbolo de libertad y emblema de la resistencia 
gitana. Su historia es una lección de coraje frente a la opresión, una denuncia viva 
contra la intolerancia que quiebra destinos y arrasa vidas.

Rosa sufrió en carne propia, el desgarrador quiebro de una felicidad truncada 
con motivo de la prisión general de 1749. Un hito histórico del que el recluta 
Jerónimo González expresó en una carta que fue interceptada, dirigida a su prima 
encarcelada: “Dios, el pueblo, el mundo y los que no han nacido, son capaces a volver 
por tanta sin razón.”

Rosa no se detuvo a buscar explicaciones. No preguntó por qué la separaban 
de su marido, de su familia, de su libertad, ni por qué le negaban el derecho de 
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engendrar y criar a un hijo. Recogió su dolor y lo transformó en determinación, 
se negó a ser una marioneta deshumanizada por los poderosos. Rosa era mujer, 
gitana. Un ser libre que nació así, y así decidió vivir hasta su último día.

Su condena no fue haber nacido gitana, sino haber sido diferente, como 
también lo eran sus compañeras de cautiverio. Así, además de ser testigo y víctima 
de uno de los más atroces crímenes de Estado cometidos en España, asumió un 
protagonismo que no buscó. Sin rendirse ante la dureza del encierro, atravesó con 
dignidad un trágico periplo que la llevó desde Almería a Zaragoza, pasando por 
Granada y Málaga.

Nunca se rindió. Su ejemplo, hoy, es fuente de inspiración y memoria viva 
para quienes luchan por la dignidad, la justicia y la libertad.
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LA SOLDADA

Lola Cabrillana

Mi madre, Juana la de las Telas, se levantaba al alba los días de mercado. 
Ordenaba con cuidado los retales y los metía en la cesta de mimbre que Bernardo, 
el canastero, le regaló el día que se pidió con mi padre. Me encantaba observar 
cómo enrollaba las telas, una al lado de la otra, con forma circular. Siempre me 
sorprendía la cantidad que conseguía meter dentro de la cesta y cargar sobre la 
cintura. Era una mujer muy bonita. Sus ojos negros hablaban cuando sus labios 
tenían que callar. No tenía más ambición que la de disfrutar de los días que la vida 
le regalase. Acostumbrada a sobrevivir, su inteligencia práctica sobresalía en una 
personalidad dulce y apacible. 

—¡Baltasar! — me gritó desde la puerta del carromato que era nuestro hogar —. 
Ponte el sayal que nos vamos al mercado.

Obedecí lanzando lejos las piedras con las que jugaba. Yo era un niño que 
ocupaba su tiempo entre el río y el polvo del camino, observando el mundo 
escondido en cualquiera de sus rincones. No me gustaba el sayal, prefería los harapos 
que me cubrían los restantes días de la semana y que mi madre no se cansaba de 
remendar. Pero nunca podía ponérmelos para ir al mercado. Me reconocerían 
enseguida. Desde la Pragmática de los Reyes Católicos, vestir nuestros ropajes se 
había tornado una simplicidad impensable. Se perseguía a los gitanos por el hecho 
de existir, sin más miramientos, sin defensa alguna que abriera alguna ventana a 
la esperanza. Se nos condenaba a avecindarnos, atarnos a un amo y abandonar 
nuestra vida nómada para sobrevivir. Mi padre había sido apresado una tarde de 
primavera y ordenado a galeras por vagabundo. No pudimos despedirnos de él. 
Lo buscamos en cada rincón, nos movimos tras cada susurro que nos daba una 
pista, pero lo único que alcanzamos a saber es que había muerto en el puerto de 
Cartagena, desconocíamos los acontecimientos que envolvieron sus últimos días. 
Juana se juró a sí misma que yo no correría la misma suerte. Y luchaba con uñas y 
dientes para que me mantuviera en libertad, vendiendo los retales que escogía con 
un gusto exquisito. Vivíamos en un viejo carromato, que nos servía de hogar. Nos 
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movíamos con la frecuencia que el padre de Juana era requerido para esquilar las 
ovejas del vecindario.

Ella no era mi verdadera madre, pero no conocí otra. La mía murió en el parto 
y mi padre se casó con Juana cuando yo era un bebé. Fue un matrimonio que 
impregnó de amor todo mi entorno. Me trató siempre como si fuera su hijo y yo 
le estaba agradecido por cuidarme y quererme como si tuviera su misma sangre. 
Me había curado las fiebres hirviendo eucalipto, romero y salvia. Me bañaba en 
sus ungüentos de rosa y manzanilla para espantar el mal y atraer la buena suerte 
y calmaba mis pesadillas con infusiones de melisa y miel. Me enseñó a leer y con 
una paciencia de santa a escribir sobre la tierra húmeda de la orilla, todas las letras 
que a mí me parecían inacabables.

—Date prisa, hijo, que llegamos tarde —me increpó por el camino.

Aceleré el paso y comencé a disfrutar del bullicio y el olor a especias que ya 
se percibía desde la calle del Mar. Me encantaba ver al gentío llevar su mercancía 
a la Plaza Mayor. Me embobaba mirando a los agricultores que cargaban con sus 
manzanas rojas, los ganaderos que trasportaban los huevos y la leche con la prisa 
por no llegar el último y no encontrar una buena ubicación. La primera hora de 
la mañana no era la mejor hora para vender en el mercado, pero era la única a la 
que podíamos tener acceso. En cuanto la vida comercial comenzaba, corríamos el 
riesgo de tropezarnos con las autoridades y eso podía ser peligroso.

—Ya sabes lo que tienes que hacer si viene el aguacil —me recordaba mientras 
buscaba con la mirada a las criadas de los señores que siempre le compraban sus telas.

—Sí, tengo que correr por la puerta de Lorca y esconderme en los cañaverales 
de la Rambla de Antas —contesté—. Y no moverme de ahí hasta que te escuche 
llamarme.

Mi madre asintió complacida. Me compró una manzana verde y le ofreció 
unos retales a dos señoras que venían de Garrucha a vender sus verduras. La vi 
sonreír mientras se guardaba una moneda en el regazo. Cuando ella vendía yo solía 
dar una vuelta por la plaza. Siempre mirando al frente, anticipando los problemas. 
Tampoco podía acercarme demasiado a la mercancía, la contemplaba de lejos para 
que nadie pudiera acusarme de ladrón. 

Aquella mañana vi a Jana por primera vez, acarreaba una cesta con huevos. 
Caminaba detrás de un señor grande, con aspecto tosco a pesar de sus ropajes 
adinerados. Me miró con tristeza, dejando sus ojos posados en los míos más 
tiempo del necesario. Era la niña más guapa que había visto en mi vida. La piel 
clara y los ojos azules le sumaban fragilidad a su cuerpo delgado y esbelto. Su 
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mirada insistente, hicieron saltar a cientos de mariposas en mi estómago vacío. La 
manzana se quedó pegada a mi mano. El señor se paró a ver la seda de Vera que 
mi madre le ofrecía con zalamería y eso me hizo poder contemplarla de cerca. No 
me di cuenta de que el alguacil había aparecido por la esquina y no me dio tiempo 
a avisar a Juana para que huyera. Corrí y agarré la pesada cesta, sorprendiendo al 
señor que acabó tirado en el suelo. Mi madre tuvo tiempo de correr y el aguacil 
decidió seguirme a mí, convencido de que sí me atrapaba, apresar después a mi 
madre, sería pan comido. 

Corrí cuesta abajo por la calle del Agua, doblé por el Hospital de los pobres 
y me escabullí por la Puerta de Lorca. Decidí que sería más fácil esconderme en 
alguna majada, los jornaleros que la habitaban solían ser gente humilde con más 
solidaridad que pan en sus despensas. 

Una señora mayor que tendía la ropa me vio llegar corriendo y al oír el vocerío que 
me perseguía indicó que me escondiera tras el cañizal que limitaba su casa con la del 
vecino. Cogió mi cesta y la cubrió con el resto de la ropa que le quedaba por tender.

—Buena señora, ¿ha visto un niño gitano por este camino? —preguntó el 
aguacil casi sin aliento.

—Por aquí no ha pasado nadie —mintió la señora—. Si es un ladronzuelo, 
seguro que ya ha salido de la villa, para que no lo metan preso. Habrá cogido el 
camino del río.

—Gracias, señora, que tenga un buen día —añadió el aguacil, continuando su 
carrera por el sentido contrario.

Durante unos minutos la señora permaneció en silencio. Y no me atreví a salir 
por si el aguacil seguía cerca.

—Ya puedes salir tranquilo, muchacho.

Me sacudí los trozos de caña que se me habían quedado adheridos a la ropa.

—Muchas gracias, señora, me ha salvado de una buena.

—De nada, hijo, no sé por qué te perseguían, pero lo que sí sé, es que no has 
robado nada.

—¿Cómo lo sabe?—pregunté extrañado.
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—Llevas una cesta con trozos de tela. Si la hubieses robado, la hubieras dejado 
por el camino, para aligerar el peso. Si no lo has hecho, es porque no tendrás con 
que ganarte el pan. Anda entra, que te voy a dar un vaso de agua fresca para que 
recuperes el resuello.

Me dio un poco de agua de un botijo en un pequeño vaso de barro cocido. 
El borde estaba tan astillado que tuve que tener cuidado para no cortarme los 
labios.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó la buena mujer.

—Me llamo Baltasar, soy hijo de Juan de Campos y de Catalina.

—¿Y cómo has acabado aquí? —me preguntó.

—Mi madrastra y yo habíamos ido al mercado a vender nuestras telas. Hemos 
tenido que salir corriendo al llegar la autoridad. 

—Entiendo —dijo la mujer moviendo la cabeza—. Es que no os dejan 
vivir. Una vez tuve un amigo gitano. Venía cada primero de mes y nos afilaba 
los cuchillos y las navajas. Era un buen hombre, pero la vida no se lo puso fácil. 
Le dieron tantos latigazos en su espalda que no podía cargar ni un saco de paja. 
Todavía tengo aquí unas tijeras que me regaló. Son muy especiales, tienen un corte 
limpio. Las tengo por aquí. Toma, quédatelas, seguro que a tu madre le vendrá 
bien para sus telas.

—No puedo aceptarla —le dije mirándolas fijamente.

—Claro que puedes, yo estoy vieja, y ya no las necesito. Mis hijos se han 
marchado y no van a volver. Tengo otras que me hacen el apaño.

Escuché la voz inconfundible de Juana llamándome. 

—Muchas gracias, señora. Tengo que irme.

—Ven a verme cuando quieras. En esta casa la gente honesta es bienvenida.

Cogí la cesta y escuché atento para intuir la dirección en la que se acercaba 
mi madre. Era la primera vez en mi vida que alguien era amable conmigo. Y era 
una sensación extraña. En el cuerpo tenía un cosquilleo agradable y en la cabeza 
una alegría por tener una nueva amiga. Cuando se lo conté a mi madre no pudo 
evitar reír. 
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—Es lo que ocurre cuando te tratan con afecto, hijo. Te ha hecho un regalo 
estupendo, Baltasar, tienes que corresponderle. Quizás podamos regalarle un 
pañuelo. Cortaremos un trozo de tela y le bordaremos unas puntadas bonitas. 

—Quiero hacerlo yo —dije convencido.

Mi madre me dedicó una mirada burlona y me despeinó de forma cariñosa.

—Lo haremos esta tarde. No tenemos suficiente dinero para ir al colmado. 
Solo he conseguido un par de monedas antes de que nos pillaran, a ver si mañana 
conseguimos algo más y nos alcanza para meterle algo a la hogaza de pan. 

—No te preocupes mama —le dije intentando borrar su pena—. A la tarde 
voy a la puerta de la iglesia e intento conseguir alguna limosna.

—De eso nada. No quiero que acabes con tus huesos en la cárcel. Vamos a 
apañarnos hoy, mañana saldremos con los demás carros para Garrucha, a ver si allí 
tenemos más suerte. 

En cuanto llegamos al carromato puse una vieja manta en el suelo. Escogí una 
tela de un color aguamarina, con finos estampados de flores blancas. Se la mostré 
a mi madre buscando su aprobación.

—Esa es muy bonita —sonrió mi madre sin dejar de mirarme.

La extendí en el suelo y la corté con las nuevas tijeras.

—Es impresionante como cortan —anuncié sorprendido.

—Voy a buscar un hilo que le vaya bien.

En unos minutos estaba cociendo un dobladillo y bordando un ribete con 
un hilo cuya bovina estaba a punto de acabarse. Mi madre me había enseñado a 
coser cuando era muy pequeño, más por tenerme entretenido que por cualquier 
otro motivo práctico. Aunque sabía coser dobladillos e hilvanar, era la primera 
vez que cortaba un trozo de tela. No me di cuenta de que aquel señor estaba 
observándome, hasta que terminé de coser el pañuelo y levanté la cabeza. 

Mi madre me miró preocupada y yo cogí las tijeras con fuerza.

—No os asustéis —dijo el señor—. Estaba mirando vuestras telas cuando 
habéis salido corriendo. Me ha costado un par de horas encontraros. Una de las 
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telas que tenías en el cesto me interesa. Tengo un encargo muy especial y creo que 
en tu cesto estaba la adecuada.

Mi madre le acercó la cesta con las telas, con tanto miedo como cautela, y le 
sacó algunas más que tenía guardadas. Estuvieron negociando un buen rato y el 
señor se llevó diez trozos de seda. 

—Pásate una vez a la semana por la calle Mayor. En el número dos tengo mi 
sastrería. Quizás tengas algo que me pueda volver a interesar. 

Se despidió deseándonos un buen día y mi madre me abrazó saltando de 
alegría.

—Nos ha cambiado la suerte, hijo, con esto tenemos para poder emplear 
nuevas telas y para comer huevos, leche y algo de carne toda la semana. Acércate al 
colmado. Y coge también algún capricho, que un día es un día. 

Salí corriendo a la tienda y compré harina, sal, levadura, un cuartillo de 
leche, cuatro huevos y un trozo grande de tocino. Le llevé a mi madre un par de 
caramelos de miel y un trozo de jabón de tocador que el tendero tenía en oferta. 

Esa noche fue una de las más felices de mi vida. Teníamos dinero para comprar 
más mercancía y comida abundante. Al día siguiente mi madre me acompañó a 
la casa de la señora, para regalarle el pañuelo. Ella muy agradecida nos invitó a 
sentarnos, pero no fue portadora de buenas noticias.

—Os agradezco el regalo, es el pañuelo más bonito que he tenido nunca. Es 
una pena que tengáis que iros. Esta mañana estaban hablando en la plaza de que 
todos los gitanos que no se avecindaran o trabajaran para un amo serían expulsados 
de la villa. Muchos se están acogiendo a las soldadas como única solución posible. 
Tu hijo es un buen mozo, no será difícil encontrar quien lo acepte. 

—No pienso dejar a mi hijo a manos de ningún amo que lo maltrate y le haga 
trabajar hasta matarlo —dijo mi madre mientras me abrazaba protectora—. Nos 
marcharemos de la villa en cuanto el resto de mi familia regrese de la montaña. 

Recorrimos el camino en silencio, con el presagio de que no se presentaban 
buenos tiempos para nosotros. 

Dos días después, el alguacil nos localizó en el río, mientras nos bañábamos. El 
alcalde mayor nos ofrecía un ultimátum. O entraba en soldada con Alonso García 
Laso, sastre de la villa, o por ser mayor de siete años era destinado a galeras. 
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El señor Alonso pidió al Consejo licencia para tomarme en soldada. No hizo 
falta una conversación. Mi madre enmudeció para no mostrarme su pena y yo me 
tragué la mía para no acrecentar la que sabía que tenía dentro. 

—Podemos huir —le dije con valentía.

—Nos encontrarán. Ese hombre te vio coser, y ha visto en ti una mano de obra 
gratuita con talento. Eso no es fácil de encontrar, no cesará en su empeño. Nos 
apresarán y no puedo permitir que ese sea tu final. Aceptaremos. El tiempo pasa 
pronto y luego volveremos a estar juntos. Te esperaré. No me marcharé a ningún 
lado. Estoy segura de que el sastre me comprará telas para mantenerme callada. Y 
con eso sobreviviré. Al menos tendrás un techo y comida una vez al día. Es mejor 
que lo que le tocó a tu padre en suerte. 

Una mañana de verano, de 1591, mi madre, ante el escribano y dos testigos, 
firmó el documento donde se comprometía a dejarme servir a don Alonso, el que 
a cambio me daría sustento, vestido y enseñanza. Se cerró el contrato con dos mil 
quinientos ducados, que serían entregados a los cuatro años, al finalizar el período 
de la soldada. Contaba yo por aquel entonces con trece años y dos meses. 

—No se vaya de Vera, madre —le dije mientras me tragaba las lágrimas —. 
Me escaparé cuando no se den cuenta e iré a verla. 

—No lo hagas. Tienes que cumplir con lo que te piden. Yo vendré a verte 
una vez a la semana, cuando venga a ofrecerle las telas a don Alonso. No des 
problemas, que no podría soportar perderte a ti también —me dijo llorando.

Entre en la casona de la calle Mayor con el corazón roto y el estómago vacío. 
Yo tendría más fácil conseguir alimento en esa casa y llevaba un par de días sin 
comer. Los nervios me habían puesto muy fácil el objetivo de dejar para mi madre 
la poca harina y tocino que nos quedaba. 

Entré asustado. La casa olía a madera y humedad. Los techos eran tan altos que 
me sentí muy pequeño. Una criada mayor me acompañó a la sastrería. La luz del 
sol entraba por sus grandes ventanales de madera. 

—Dormirás aquí por la noche —me dijo la criada señalando el único espacio 
vacío que quedaba entre las grandes mesas donde se cortaba la tela—. Eres muy 
afortunado, niño, cambia esa cara. Tendrás un jergón para ti solo y no te faltarán 
tres comidas al día. En esta casa se come caliente y se da abrigo, hasta a los gitanos 
como tú. 
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Solo la presencia de Jana me hizo más llevadero mi cambio de vida. Perder 
la libertad de movimientos, el bañarme en el río, el andar a cualquier hora por 
la villa, observando a la gente adinerada y sus costumbres me dolió en el alma. 
Desde el primer momento me sentí atrapado, en una jaula que no me dejaba 
respirar. Eran los ojos de Jana, y su silencio espeso, lo único que me daba un 
poco de paz.

Aunque la comida era austera, la presencia de un plato en la mesa con tanta 
frecuencia era toda una novedad para mí. Comía con los criados, una pareja 
que siempre estaba discutiendo, Jana y una niña pequeña que no alcanzaba los 
diez años. Tenían tantas tareas que el resto del día se volvían invisibles. Tan solo 
veía a Jana cuando traía la bandeja con los pasteles con el que el señor Alonso 
agasajaba a alguna de las señoras que acompañaban a sus maridos a las pruebas 
de sus trajes.

Aprendí a hilvanar, a abrir ojales en las camisas y coserlos con pulcritud, 
a ordenar las telas por la calidad de los hilos y a barrer y fregar con esmero. 
Cosía catorce horas al día, parando para comer y dormir. Un día, en el que 
Don Alonso tenía prisa y encargos que entregar, me animó a cortar el patrón 
de una chaqueta, con la amenaza de que me quedaría sin comer una semana 
si desgraciaba la tela. Con la prudencia que da el hambre, descubrí que tenía 
buen ojo para medidas y corte. Don Alonso delegó tantas labores en mí que 
en pocos meses había duplicado el número de pedidos y él se limitaba a tomar 
medidas y revisar con meticulosidad todas las costuras. Podía cortar y coser sin 
ninguna dificultad. Mi trabajo tenía las terminaciones perfectas y las hechuras 
que proporcionaba un buen corte. Me afanaba en aprender, en sugerir nuevos 
cambios que fueran un reto para estimularme. El trabajo conseguía olvidar la 
cárcel en la que vivía. Los halagos de los clientes me engrandecían, ofreciéndome 
una cara amable a la cruda realidad. No era más que un esclavo, un sirviente que 
no tomaba decisiones, que no podía más que obedecer y comer para mantenerse 
ágil en las interminables jornadas de trabajo. Una noche, en plena madrugada, 
oí un grito ahogado. Entré en la casa para ver que ocurría y cuando descubrí 
que los gritos provenían de la habitación de Jana no dudé en abrir la puerta sin 
llamar. Encontré al señor Alonso encima de la chiquilla que intentaba zafarse de 
ese cuerpo pesado.

No pensé la consecuencia de mis actos y lo agarré como pude, lanzándolo contra 
la pared. Hasta a mí me sorprendió mi fuerza. No me amedrenté cuando al verse la 
nariz partida se enfureció y me gritó mil improperios. La conversación terminó en el 
momento que le dije que si volvía a tocar a Jana lo mataría. Salí de la habitación en 
cuanto se marchó, con la sangre hirviendo en las venas y la mirada de Jana clavada 
en el sentir. No pude pegar ojo, temiendo, que la consecuencia de mis actos, me 
llevaran a galeras, el destino que se me presentaba como una muerte segura.
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Pero don Alonso no sacó a relucir nunca más el incidente. Los cincuenta 
latigazos diarios que me dio durante un mes y los cinco días sin comer fueron 
suficiente castigo para calmar su ira. A mí me pareció un precio escaso si no volvía 
a molestar a Jana. Prefirió tragarse el orgullo y seguir generando dinero con el 
trabajo que le proporcionaba mi persona. No quería prescindir de mi presencia y 
aunque eso no me dio nada material, sí, la certeza de que tenía cierto poder. Sin 
mí no generaría ni la mitad del dinero que atesoraba. 

Pasaban los años y la hora de la comida era la mejor parte del día. La mirada de 
mi joven amiga me llenaba de paz, de tranquilidad y de un amor que iba creciendo 
por dentro. Nunca me encontraba con una sonrisa o un gesto que indicaba que 
ella sentía lo mismo. Pero yo soñaba por los dos. Y era un sentimiento tan puro 
que me mantenía con ganas en las jornadas interminables, esperando el momento 
de volver a tenerla cerca. Rara vez nos encontrábamos por los pasillos y podía oler 
su aroma, rozar su mano o acercarme a su aliento. Esas ocasiones me dejaban el 
corazón acelerado y la certeza de que la amaba profundamente. 

La fama del sastre de Vera traspasó las fronteras de la villa. Llegaron hombres 
de negocio de Garrucha, de Mojácar e incluso de Cartagena, buscando el corte 
perfecto, del que presumía todo aquel que tenía un traje hecho a medida en la 
sastrería.

Pasaron los años y mis dedos se torcían, mis uñas se volvieron frágiles y mi 
vista se nubló sin mirar el horizonte. Mi madre me había visitado cada semana. Y 
la había visto morirse de pena en cada despedida. En los escasos segundos donde 
intercambiábamos nuestro cariño, podía apreciar su tristeza y su falta de ganas 
de vivir. Me las ingeniaba para darle pequeños obsequios que ella disfrutaba con 
orgullo. Un pañuelo de seda de un retal manchado. Una blusa sin mangas de 
colores elaborada con las telas de un muestrario que se olvidaron en el taller, 
alfileres de colores para agarrar sus retales o un trozo de tocino que conseguía 
envolver en el papel de calco.

No veía el momento de encontrarme de nuevo en el carromato, disfrutando 
del aire libre, de las historias de mis antepasados y de sus caricias cuando el sueño 
no quería atraparme temprano. 

No podía imaginar que el contrato terminaría, pero no mi condena. 

A los cuatro años exactos, ni un día más ni otro menos, mi madre fue a reclamar 
mi presencia y el dinero de mi soldada a don Alonso. Se presentó temprano, con 
la alegría del recuentro escrita en su cara. Le abrió la puerta Jana, que tenía orden 
de hacerla pasar a su despacho.
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—Es mejor que se quede aquí. Aquí tendrá buena vida, estará lejos de vuestra 
perniciosa forma de vivir —le dijo don Alonso.

Mi madre, enfurecida, fue a buscar al alcalde Mayor, con el contrato en mano. 
Reunidos las dos partes con el alcalde y el escribano se escucharon todos los 
argumentos.

—Es mejor que continúe bajo mi tutela. Su madrastra se gastará su soldada y 
no será un buen ejemplo para el muchacho —argumento el señor Alonso. 

Mi madre peleó y luchó por lo que creía justo. Pero no consiguió más que la 
resolución del alcalde, donde convenía que yo me quedara sirviendo a mi amo dos 
años más. 

Por primera vez sentí que no quería seguir viviendo. Dos años me parecieron 
una nueva condena, inalcanzable. Pero no tenía alternativa. Si no la cumplía 
acabaría mis días remando, como hizo mi padre. 

Mi madre me suplicó que aguantara. Que fuera fuerte por mí y por ella. Su 
sufrimiento de todos estos años me pesaba como una loza. Volver a verla sufrir 
dos años más, me producía una ira que no sabía gestionar. Decidí continuar y 
aprender lo que nunca me había querido enseñar el señor Alonso. Averigüé los 
contactos de los comerciantes de hilos, de telas y demás suministros. Apuntaba 
en una pequeña libreta todas las direcciones de todos los clientes, a los que 
con mi zalamería sacaba su dirección con discreción. Fui guardando todas las 
propinas y creé en mi cabeza el plan perfecto para darle a mi madre una vida 
mejor. 

El señor Alonso me hizo sentar en su mesa el día antes que finalizara el 
contrato. Aunque la mayoría de edad era a los veinticinco, tenía ya la capacidad de 
obrar que me permitía decidir por mí mismo.

—Si te quedas, te pagaré un sueldo y podrás vivir en una habitación para ti solo 
en el sótano —me dijo con la absoluta certeza de que su oferta era irrechazable.

—Mi madre vendrá por mi soldada mañana —le dije como única respuesta.

Cuando a la mañana siguiente entregó la bolsa con las monedas a mi madre 
y esta salió de la casa, miré al señor Alonso a los ojos. Le mantuve la mirada unos 
segundos, dejando que hablaran por mí lo que todo este tiempo habían callado. 
Cogí mis tijeras, bajé a buscar a Jana y los tres nos marchamos. Sabía que nadie 
podría impedirme que Jana me acompañara.



30 31

No me volví para mirar atrás. 

Había decidido que nunca más iba a pertenecer a nadie. Me até a mi cintura 
mi condición de gitano, mis ansias de libertad y mis planes de futuro.

El mundo sería mi hogar y ellas mi destino.

Ahora sería libre. 

Libre para ser feliz.
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ANDRES SANTIAGO MORENO, “EL PARRA”

José Fernández Cortés

Era el año de 1694. En una noche azotada por el viento y la lluvia incansable, 
una gitana luchaba contra el dolor, dando a luz. El parto se prolongaba y el temor 
a perder al niño nublaba los corazones de los presentes. Pero justo cuando el alba 
asomaba, teñida de un sol rojizo que se filtraba entre nubes alargadas, el mundo 
acogió el llanto de un varón.

La madre, absorta y pensativa, contempló los ojos profundos y firmes de su 
hijo recién nacido, y un torrente de memorias inundó su mente. Recordó las penas 
que sus antepasados habían cargado como cadenas invisibles, y quiso imaginar 
el destino que aguardaba a ese niño de piel clara y cabellos trigueños, herencia 
palpable de la familia Moreno, un sello que había marcado su linaje desde siempre. 

Quince años más tarde, Andrés se trasladó a Baza, ciudad donde habitaba la 
familia materna, bien relacionada con los viejos castellanos del lugar. Vivían del 
trato y la venta de équidos, del esquilado de sus abrigos, oficio al que se entregaban 
la mayoría de los gitanos en esa tierra. Andrés aprendió el arte y la ciencia de su 
padre, reconocido por su habilidad en la comarca, y con inteligencia y modales 
refinados, resolvía los asuntos con sagacidad y prudencia. Desde muy joven, se 
alzó como la esperanza de su estirpe.

Su infancia transcurrió junto a ese padre amado, viajando a mercados y 
ferias, aprendiendo a vender y negociar con pericia. La vida le obligó a madurar 
antes de tiempo, pasando largas noches en vela, maquinando formas de ganar el 
sustento para la familia sin caer en la sombra vigilante de unas autoridades siempre 
recelosas, que tenían a los gitanos bajo una mirada acusadora y perpetua sospecha.

Al calor de la lumbre, escuchaba con devoción las historias de los gitanos viejos, 
relatos entretejidos de vivencias y lazos familiares. En su alma joven y sensible, 
Andrés llevaba el peso de las fatigas de sus abuelos y de toda una tribu errante. 
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Debía combatir la ira que amenazaba con consumirlo y, a la vez, aprender a navegar 
el día a día con astucia para sobrevivir. La única imagen capaz de apaciguar su 
tormento era la de Andrea, una gitana tan luminosa como la primavera, con ojos 
negros como la noche y largas pestañas que enmarcaban su sonrisa cálida y atenta 
a su gente. La había conocido en una de aquellas ferias de ganado a las que solía 
acudir con su padre.

Desde el instante en que sus miradas se cruzaron, quedaron congelados en un 
instante que pareció eterno, y un sentimiento desconocido, incesante, comenzó a 
perseguir a Andrés, imposible de desterrar de sus pensamientos: aquellos ojos de 
un azul intenso en un rostro marcadamente gitano.

Fue en aquel momento cuando ambos supieron que sus destinos se habían 
entrelazado para siempre. Para forjar ese futuro compartido, Andrea tuvo que tomar 
la dolorosa decisión de cambiar el rumbo de su vida, dejando atrás a su familia, 
especialmente a su padre, por quien sentía una devoción sincera y profunda.

Después de varios encuentros furtivos, decidieron unir sus vidas para siempre 
y, bajo el manto silencioso de la noche, se escaparon acompañados únicamente 
por un pollino. Los caminos oscuros parecían eternos, pero la luna llena, alta y 
resplandeciente, los iluminaba, y era el amor quien los guiaba hacia un destino 
incierto, una vida dura y salpicada de constantes sobresaltos.

Andrés propuso buscar refugio en la ciudad de Vera, donde tenía familia por 
parte de madre: los Moreno, pensando que allí encontraría cobijo y protección.

Por entonces, Vera albergaba la mayor comunidad gitana de toda Almería, 
superando incluso a la propia capital. El barrio gitano se extendía en la zona de la 
Fuente Chica, más allá de los muros de la ciudad, camino a Cuevas de Almanzora 
y Baza. Allí, como era tradición, los hogares gitanos abrían sus puertas para acoger 
a familias de otras regiones, ya fuera por lazos de sangre o por antiguas amistades. 
Esta generosa hospitalidad, sin embargo, generaba a menudo complicaciones, 
pues chocaba con el férreo control impuesto por las autoridades municipales.

Al llegar a Fuente Chica, preguntaron a un gitano del lugar dónde podían 
encontrar a José Moreno, esposo de Luisa Marín. Tras localizar la cueva de José y 
llamar a su puerta, apareció un hombre de rostro agraciado y porte noble. Cuando 
le preguntaron el motivo de su visita, Andrés, con una sonrisa contenida y el 
mayor respeto, respondió: “Soy Moreno”.

Al instante, José les abrió las puertas de su hogar y, con generosidad, les ofreció 
lo poco que tenía para comer. La conversación se prolongó durante horas, entre 
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historias de la familia común, noticias sobre la salud de los parientes y relatos de 
sus vidas.

José Moreno, siguiendo la costumbre, aconsejó a Andrés que notificara su 
llegada a la ciudad de Vera, para evitar problemas con la justicia local. El temor 
era que algún vecino, por recelo o prejuicio, informara a las autoridades y fuera 
detenido, tal como le había sucedido años atrás cuando viajaba a Baza para visitar 
a unos familiares y a Lázaro Mellado, antiguo compañero de trabajo de su padre 
Juan Moreno en el molino panadero.

José le narró cómo fue interceptado el 9 de abril de 1720 en la Rambla del 
Garrobo, conduciendo un pollino cargado con un haz de cebada. Al descubrir los 
alguaciles su condición de gitano y que carecía de la licencia adecuada, fue encarcelado 
en la prisión municipal de Vera. No obstante, gracias al estatuto de “castellano viejo” 
que el rey Felipe V concedió a su padre Juan Moreno, pudo librarse de la prisión 
y evitar la condena de galeras, castigo reservado para aquellos gitanos sorprendidos 
en semejantes circunstancias. Un documento que Andrés sabía le sería igualmente 
valioso para librarle de aprietos, como legítimo heredero de Juan Moreno.

Tras una animada charla en la que las mujeres también participaron 
cordialmente, Andrés decidió visitar a continuación a Lázaro Mellado, con quien 
mantuvo otra conversación agradable, y de quien escuchó sólo palabras amables 
sobre su padre y el resto de su familia.

Los Moreno eran una familia joven en el vasto entramado del mundo gitano, 
y por ello, marcados por su origen, poseían una visión y un sentir de la vida que 
los distinguía de los demás habitantes de la comunidad gitana de Vera. La mayoría 
lucía piel trigueña, y en ocasiones, cabellos rubios que destacaban como un reflejo 
de su singular linaje, contrastando con los rasgos más antiguos y profundos que 
caracterizaban a los gitanos autóctonos de Vera.

La joven pareja logró arraigar en una de las cuevas cercanas a la Fuente Chica, 
epicentro vibrante donde gitanos locales y forasteros convergían, pues en esa zona 
se hallaba el corazón de la comunidad gitana, un cruce de caminos enlazado con 
el eje Baza-Vera.

Andrés, con la paciencia y la astucia que le definían, supo adaptarse pronto a 
aquel nuevo entorno y a una sociedad que, por naturaleza, vivía en constante alerta 
ante las pragmáticas que castigaban a los gitanos y las inspecciones repentinas que 
se cernían sobre ellos desde tiempos inmemoriales.

Andrea, mientras su cuerpo se transformaba con gracia, vibraba entre la 
angustia y la dicha, esperando el nacimiento del varón que prolongaría el linaje 
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de su familia, "Los Parra". Andrés se sentía engrandecido al imaginar la carita 
de aquel niño puro y bello, con ojos que reflejaban el alma gitana, aquel que le 
seguiría fiel dondequiera que fuera. Y así fue: nació un niño tal como lo soñó el 
patriarca, a quien llamaron José, en honor a su padre. A ese retoño le siguieron, 
años después, dos niñas, Luisa y María, que completaron la familia.

En la Gran Redada de 1749, las autoridades de Vera no actuaron con el rigor 
generalizado que dominó el resto de España, pues la relación con los gitanos no 
era conflictiva, ni violenta. Aun así, hubo arrestos, como el de Francisco Moreno, 
miembro destacado de la familia más respetada de Vera, y de su hijo. Aquellas 
detenciones dejaron a la comunidad atónita, incapaz de entender el motivo de 
tal arbitrariedad. En la mente de Andrés surcaban memorias, diálogos y vivencias 
que le agobiaban y mermaban su ánimo, minado por las incertidumbres y las 
amenazas que empañaban su sencilla existencia.

Durante largos períodos, Andrés vagó entre distintos pueblos de la provincia 
de Almería, hasta que finalmente decidió echar raíces en Vera, donde abría, 
hospitalariamente, las puertas de su cueva a los parientes que acudían en busca 
de refugio.

Una fría noche de noviembre de 1757, el viento rugía con silbidos agudos, 
y puertas y ventanas golpeaban con insistencia en las casas vecinas. Entre aquel 
tumulto, un toque persistente resonó en la puerta de Andrés. Él, con las tijeras de 
esquilar colgando de la cintura, preguntó con voz firme quién era. La respuesta 
vino en forma de nombres conocidos: Pedro y Antonio Fernández, parientes de 
Andrea y vecinos de Huércal-Overa. Con ellos venía Sebastián Fernández, también 
oriundo de ese lugar, todos acompañados por sus familias.

Andrés les abrió la puerta, ofreciendo su humilde morada y unas tortas 
calientes para calmar el hambre. Pero en su mente rondaba la inquietud: aquellos 
visitantes gitanos carecían de licencia y no habían cumplido con la obligación de 
notificar su llegada a las autoridades, un requisito que solo pesaba sobre su pueblo 
y que podía acarrear cárcel, multas y la confiscación de sus pertenencias.

Sus temores pronto se hicieron realidad. Apenas días después, el alcalde Manuel 
de Arjona fue informado sobre la presencia de gitanos de aspecto desaliñado en los 
arrabales de la ciudad. La maquinaria represora no tardó en ponerse en marcha, 
identificando y arrestando a los recién llegados y a quienes les habían brindado 
cobijo.

La operación comenzó en el corazón mismo de la comunidad gitana: la 
humilde morada de Andrés Moreno, el hombre más influyente y respetado de 
toda la ciudad. Seis soldados, seguidos del comandante militar, irrumpieron sin 
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aviso, mientras un vigilante quedaba apostado en la puerta para impedir que 
alguien entrara o saliera de aquel refugio precario.

Todos los hombres fueron apresados y conducidos a la cárcel del ayuntamiento, 
salvo las mujeres que quedaron atrás. A ellos se sumaron otros gitanos, quienes 
también habían abierto sus hogares a amigos y parientes venidos de otros rincones. 
Era una escena tristemente repetida a lo largo de los años, acompañada siempre 
de murmullos de desprecio y miradas cargadas de juicio por parte de quienes 
contemplaban cómo los encadenaban y los llevaban a la prisión.

Los detenidos, ignorantes del destino que les aguardaba, no pudieron contener 
un profundo resentimiento hacia sus opresores y hacia una sociedad que les negaba 
la libertad inherente, la que fluía en su sangre y alma.

Los llevaron, bajo la fría sombra de la noche, por la Calle de los Tintes hasta 
el ayuntamiento de Vera, donde los arrojaron a una celda oscura y sin aire. Los 
barrotes, aunque corroídos por el tiempo, aún eran suficientemente gruesos para 
resistir cualquier intento de escape. El suelo mohoso transmitía un frío penetrante 
que calaba hasta la planta de los pies, pero lo que más aterraba era la visión de los 
utensilios y máquinas de tortura, siempre listos para ser usados, acechando en las 
sombras como siniestros guardianes.

Andrés temía particularmente uno de los castigos más temidos de aquella 
época: “la pena de sello”. Un hierro ardiente con las armas de Castilla que, al 
marcar la carne, dejaba una señal indeleble, estigmatizando al marcado como un 
vulgar delincuente. Para él, sin embargo, aquel orgullo nacía de un don divino, de 
ser gitano, un título que consideraba sagrado e inviolable.

Mientras permanecieron encerrados, y para evitar que perecieran de hambre, 
las mujeres, con valentía y cautela, les llevaban la comida una vez al día, pues 
las autoridades se desentendían por completo de su manutención. Sin embargo, 
actuaban con discreción, ocultando la rabia ardiente que las consumía para no 
agravar la situación de sus maridos.

Concluidas las diligencias, el proceso judicial llegó a su fin. Como era 
costumbre, los gastos recayeron sobre los pobres gitanos. Andrés Moreno tuvo 
que desembolsar diez ducados, la multa más onerosa, por ser el hombre de 
mayor autoridad en la comunidad gitana de Vera. El monto era considerable, 
y las mujeres se encontraron en una situación desesperada, pues todas sus 
pertenencias habían sido embargadas. Sin recursos para cubrir el resto de la 
multa, se vieron obligadas a recaudar lo necesario entre los demás miembros 
de la comunidad, para así liberar a sus maridos e hijos y devolverles la ansiada 
libertad.
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Andrea sentía en su pecho una mezcla amarga de impotencia y rabia ante la 
perpetua persecución que acosaba a su raza. Era una mujer inteligente, de mente 
aguda y cautelosa en sus actos, capaz de aconsejar con sabiduría y de minimizar, 
con firmeza, el peso de las penas que la vida le imponía. Su amor por Andrés era 
más fuerte que el latido mismo de su corazón; era, sin duda, una buena gitana que 
compartía con valentía todos los sinsabores que el destino, implacable, parecía 
empeñado en arrojar sobre su familia.

Sólo pasaron tres años desde los episodios que ya se narraron, cuando en la 
noche del 9 de enero de 1760, a eso de las once, la casa de Andrés volvió a ser presa 
de la implacable rapacidad de la Santa Hermandad.

Andrés, absorto en la venta de algunos animales, fue sorprendido en su propio 
hogar, como la última vez. Acusado de violar la pragmática, se defendió con 
la dignidad que le era propia, alegando desconocer sus detalles y clamando la 
inocencia de personas de bien, conforme a lo ordenado por su majestad. Pero 
como casi siempre, sus palabras se estrellaron contra el muro de la injusticia y la 
intolerancia. Él, junto a numerosos miembros de la familia Moreno, fue llevado 
una vez más a la oscura cárcel de la ciudad.

En el fondo, estas acciones judiciales no eran sino la expresión fiel de una 
política antigitana dictada desde la corona, una obligación que el alcalde debía 
cumplir periódicamente. Arrestos como estos servían para demostrar al gobernador 
la supuesta lealtad a la corona y a sus férreos principios.

Los gitanos soportaban día tras día la cruel privación de la libertad que sus 
vecinos disfrutaban sin restricción. La indiferencia y el menosprecio eran su 
condena social. Eran relegados a vivir apartados de la vida cotidiana, tan solo 
buscados cuando se necesitaba comprar algún animal, esquilar un borrico o 
emplear manos para las faenas agrícolas.

Andrés, atrapado en esa telaraña de preocupaciones, apenas encontraba descanso 
en las noches. Hasta que una madrugada, como un rayo de luz en la oscuridad más 
densa, recordó la conversación con José Moreno. Evocó aquel antiguo episodio, 
cuando años atrás lo apresaron en la Rambla del Garrobo y cómo logró librarse 
del castigo. Volvió a su mente el estatuto de “castellano viejo” concedido por el rey 
Felipe V a sus antepasados, un salvavidas en tiempos de tormenta.

Armado con aquella Real Provisión, Andrés se presentó ante el alcalde de Vera, 
quien, sin más remedio, dictó su libertad. Pero no sin imponerles una multa de 
ocho ducados y las costas del proceso, sumas que enriquecieron al escribano y 
a los ejecutores de la prisión, quienes embargaron todas las pertenencias de los 
arrestados para cubrir parte de la sanción.
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Incapaces de hacer frente a aquel robo disfrazado de justicia, Francisco Moreno, 
conocido como “El Morrongo”, primo de Andrés y uno de los apresados, escapó 
de la cárcel. Con su familia emprendió una diáspora, huyendo de una justicia 
que los perseguía. Su osadía sirvió de ejemplo y aliento para muchos otros que, 
arriesgando todo, eligieron el camino peligroso de la fuga.

Andrés, junto a José, Alonso y Juan Moreno, siguió la estela de “El Morrongo” 
y, con astucia y sigilo, lograron burlar al carcelero. Bajo el pretexto de buscar 
una caballería extraviada y traer hierba para los demás animales, engañaron a 
su vigilante y, cuando amanecía, ya libres en la calle, se encaminaron hacia la 
vecina villa de Cuevas de Almanzora. Atravesaron montes y barrancos, buscando 
la sombra y el silencio para no ser vistos. Pero la suerte, caprichosa y esquiva, les 
fue adversa, y pronto fueron interceptados en la Rambla, esa misma calle de la villa 
vecina, para ser otra vez encarcelados.

Liberado, Andrés volvió a residir en Vera, siempre bajo la mirada vigilante y 
el mandato severo del alcalde. Los años transcurrieron cargados de penas y malos 
momentos que dejaron huella en su espíritu. Y aunque las injusticias lo acosaban, 
siempre encontró razones para seguir luchando, para ser el sostén firme que sus 
hijos y nietos necesitaban.

Fue uno de los primeros gitanos en levantar una casa en el barrio del Garrido, 
esa zona habitada por los viejos castellanos. El dinero que le permitió aquella 
compra surgió de los tratos provechosos en ferias de ganado de diversos pueblos, 
que recorría con esfuerzo y destreza. Sentía orgullo y felicidad al ostentar la casa 
que con tanto trabajo habían logrado, una joya que despertaba la envidia sana 
de muchos gitanos, especialmente de aquellos que llegaban de tierras lejanas y se 
asentaban en los arrabales, como familias venidas del poniente almeriense.

Pero en 1776, una sombra económica oscureció su vida. La necesidad 
apremiaba para alimentar a su numerosa familia, y para ello Andrés decidió tomar 
una decisión que cambiaría su destino. En la feria de Lorca, punto de encuentro 
de gitanos y de las mejores caballerías de Almería, Murcia y Granada, tras una 
semana de profundas reflexiones, entregó en prenda a Diego López de Ayora la 
casa que tanto anhelaba conservar, a cambio de una mula valorada en 690 reales, 
con la promesa de rescatarla al volver de la feria.

Al regresar, Andrés no pudo cumplir el pacto y, con dolor, perdió su morada. 
Aquel golpe lo derrumbó y lo llevó de nuevo a refugiarse en una casa cueva de 
la Fuente Chica, en los arrabales de Vera. Pero el destino, implacable, le tenía 
reservado un golpe aún más cruel: la muerte de Andrea. Ella partió del mundo 
pensando en la valentía y bondad de su esposo, amándolo y admirándolo con 
pasión verdadera. Antes de cerrar sus ojos para siempre, ya sin fuerzas para hablar, 
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se miraron con una intensidad que solo las almas entrelazadas conocen. Andrés 
comprendió el mensaje en su mirada: un “te quiero” silencioso que derramó 
lágrimas de pena y dolor por sus mejillas.

Sin su compañera, la vida de Andrés se tornó triste y monótona. Sentía una 
necesidad profunda de tenerla cerca, extrañaba su voz y anhelaba sus consejos. Poco 
a poco, su vitalidad se fue apagando, y cuando la muerte lo buscaba, tendido en 
una cama de madera y paja, casi sin aliento y con fuerzas menguadas, se aferraba a 
los recuerdos de tiempos mejores, especialmente a la imagen de su padre, siempre 
protector desde el cielo.

Reconfortado por la esperanza de reencontrarse con su amada, sus últimos 
pensamientos se anclaron en el sueño de justicia: que algún día los gitanos 
pudieran gozar de los mismos derechos que los castellanos viejos. En un susurro 
apenas audible, masculló: “¡Salud y libertad para los gitanos!”. Un grito tenue que 
se perdió entre la multitud que, apiñada en la puerta de su casa, rendía homenaje 
y respeto a su memoria.

Andrés expiró el 20 de mayo de 1784, habiendo recibido los santos sacramentos 
de penitencia, eucaristía y extremaunción. No dejó testamento, pues la pobreza 
había sido su constante compañera.

Hombre de gran respeto y sabiduría, conocedor profundo de la vida en sus 
múltiples facetas bajo las duras circunstancias de su tiempo, Andrés fue el padrino 
más solicitado, bautizando a la mayoría de los niños nacidos durante su larga 
existencia, dejando un legado que trascendió mucho más allá de su partida.
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SOY ROSA CORTÉS: UNA MUJER LIBRE

Manuel Martínez Martínez

Os quiero contar mi historia, una tragicomedia tejida con los hilos de la lucha 
por la libertad. Un empeño que ha sido el faro que ha guiado mi vida.

He aprendido y transmitido, que no es un regalo que se nos da al nacer, que se 
conquista con el esfuerzo y la valentía. Asimismo, he comprendido que esta batalla 
debe ser colectiva, un combate en el que cada uno tiene su papel: aportar su voz, 
sus actos, su fuerza interior, para que triunfen la justicia y la libertad; por muchos 
muros que se alcen y tempestades que intenten frenarnos. Hemos de levantarnos 
siempre, renovados en determinación y fortaleza, y seguir adelante con más fuerza 
que nunca.

Nací en Vélez Rubio corriendo, como quien llega al mundo con prisa por 
vivir. Creo que fue por el año de 1726, aunque eso de contar los años no es cosa 
que nos preocupe mucho a los gitanos. Medimos la vida por los recuerdos, por 
los silencios compartidos, por las veces que el corazón se nos ha encogido o se 
ha desbordado.

Mi infancia se deslizó entre las callejuelas del barrio del Fatín, donde las piedras 
sabían nuestros nombres y los muros guardaban secretos de los moriscos que 
fueron expulsados. Vivíamos cerca de la Iglesia de la Encarnación, y mis padres me 
enseñaron que, cuando los jundanares llegaban al pueblo o el aire olía a peligro, 
debía entrar en ella sin demora. Era nuestro refugio, nuestro escondite sagrado.

Jugaba en la calle con los niños del barrio, cuidaba de mi hermanito como si 
fuera un trozo de mi alma, y aprendía a trenzar el mimbre con las manos de mi 
madre, que tejía cestas como quien reza. Aquellos años fueron un jardín sin rejas, 
libres como el aire, tan dulces como el pan recién horneado.

Hasta que conocí a Ginés.
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Tendría yo unos dieciocho años cuando lo vi por primera vez en la feria de 
Lorca. Él estaba junto a su padre, mientras se cerraba un trato de ganado, en el que 
mi padre hacía de testigo. Nada más verlo quedé prendida de él. Intenté apartar la 
mirada, pero sus ojos me atraparon como el sol atrapa el rocío. Tenía un porte firme, 
de hombre que sabe lo que vale, y una sonrisa que parecía conocerme desde antes.

Nuestros padres entraron en la casa del escribano para registrar la compra de la 
mula, y nosotros nos quedamos fuera, en la puerta, como si el destino nos hubiera 
citado allí. Ginés se acercó, tímido pero decidido, y yo sentí que el mundo se 
detenía por un instante.

Mi madre, que no se le escapaba ni el vuelo de una mosca, me agarró del brazo 
con fuerza. Me miró con esos ojos que no admiten réplica y me dijo, sin levantar 
la voz, pero con todo el peso de la historia: 

—Cuida tu comportamiento, Rosa. Que no se diga.

Y así empezó todo. Con una mirada, una advertencia, y el temblor de algo que 
aún no sabía si era amor o peligro.

No es que haya sido una mujer cobarde. Nunca lo fui. Pero algo desconocido, 
algo que no entendía y que no podía nombrar, se apoderó de mí desde el momento 
en que Ginés cruzó mi camino. Bastaba con sentir su presencia para que el aire se 
volviera más denso, como si el mundo se detuviera a observarnos. Él lo notaba. 
Lo leía en mis gestos, en la forma en que bajaba la mirada y en el temblor que me 
recorría sin poder evitarlo.

Desde aquel día, Ginés empezó a buscar cualquier excusa para presentarse en 
nuestra casa. Que si venía a preguntar por una mula, que si traía noticias de Lorca, 
que si pasaba por allí por casualidad. Mi padre lo recibía con agrado, pues Ginés 
pertenecía a una familia fuerte, bien relacionada, y, además, entre nuestros padres 
había una amistad de años, tejida en ferias, tratos y peligros compartidos.

Las visitas se alargaban. Primero eran minutos, luego tardes enteras. Ginés hablaba 
con mi padre, pero sus ojos buscaban los míos, y yo, aunque intentaba esconderme en 
la cocina o entre los cestos de mimbre, sentía que algo inevitable se estaba gestando. Y 
así fue. Un día, sin más visitas disimuladas, llegó el pedimiento. Fue un acto solemne, 
de esos que no se olvidan. Las mujeres salieron a las puertas, los hombres se mostraron 
con respeto, y mi madre, aunque no dijo palabra, apretó mis manos con fuerza.

La boda se celebró primero por el rito gitano, como manda nuestra costumbre. 
Pero poco después, y por insistencia de nuestros padres, se hizo también por la 
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Iglesia. No era por devoción, sino por evitar que la moral de la época nos señalara. 
Porque si no lo hacíamos así, se diría que estábamos amancebados, y eso, en 
aquellos tiempos, era una condena que ni el amor podía redimir.

En los pocos meses que compartimos nuestra dicha, nada —ni una sombra, ni un 
suspiro— hizo presagiar el horror que nos aguardaba. La tragedia llegó como llegan los 
traidores: sin aviso y sin honor. Fue una noche calurosa del verano de 1749, cuando 
el aire parecía dormido y la Luna con toda su luminosidad vigilaba en silencio. De 
pronto, el estruendo rompió la calma: golpes secos en las puertas, cascos de caballos 
retumbando en las piedras, gritos de soldados que no traían ley, sino castigo.

Pero lo más desgarrador no fueron los gritos ni los fusiles de los soldados. Fue 
el llanto de los niños, los alaridos de las mujeres, los insultos desesperados de los 
hombres al sentirse incapaces de proteger a los suyos. Un coro de dolor que se alzó 
como un lamento antiguo que el gitano sufría de siglos, como si el alma del pueblo 
se rompiera una vez más en mil pedazos.

Nos separaron. A las mujeres de los hombres. A los niños mayores de siete años 
de sus madres. Y ahí, en ese gesto cruel, comenzó el desgarro. Al principio, algunas 
pensaron que era un registro más, como los que hacían los alguaciles de vez en 
cuando, buscando nombres, armas y cosas de valor. Pero no. Esta vez no venían a 
rellenar papeles. Venían por nosotros.

A las mujeres nos llevaron a la plaza del pueblo, junto con los más pequeños, que 
se aferraban a nuestras faldas como si el roce pudiera salvarlos. Los hombres fueron 
encerrados en la cárcel y en algunas casas vigiladas por centinelas. Desde allí, sus 
voces nos llegaban como cuchillos: gritaban nuestros nombres, maldecían al alcalde, 
al rey, a sus ministros. Mezclaban el amor con la rabia, la impotencia con la furia.

Y nosotras, en la plaza, con los niños temblando en nuestros brazos, entendimos 
que la historia había decidido arrancarnos de raíz. Que no era un castigo por lo 
que habíamos hecho, sino por lo que éramos.

Dos días después de aquella noche maldita, nos hicieron marchar hacia 
Almería. El sol nos golpeaba la espalda como si también él quisiera castigarnos. 
Nos encerraron en la alcazaba, no en sus salones ni en sus patios nobles, sino en 
una cueva que antes guardaba grano y ahora custodiaba mujeres. Nos vaciaron 
como se sacó el trigo del silo que desde entonces nos cobijó: nos quitaron la 
libertad, la esperanza, el aire.

Los hombres quedaron al otro extremo de la fortaleza. No los veíamos, pero 
sus voces nos llegaban como ecos que se negaban a apagarse. Gritaban nuestros 
nombres, maldecían al cielo, al rey, a los ministros, y cada vez que nos sacaban del 



46

granero para dejarnos en la pequeña explanada frente a la cueva, nosotras también 
nos desgañitábamos para que nos oyeran. Gritábamos con rabia, con amor, con 
desesperación. Era nuestra forma de abrazarlos sin tocarlos.

Una tarde, cuando el sol se escondía tras las almenas, decidí que no podía 
más. Durante el cambio de guardia, me deslicé entre las sombras, con el corazón 
golpeando como si quisiera abrirse paso a través del pecho. Quería ver a Ginés, 
aunque fuera de lejos, aunque fuera solo un instante. Me acerqué sigilosamente 
entre unas ruinas, pero me descubrieron. Corrí, trepé el muro como si mis manos 
supieran volar, y llegué hasta la campana que llaman de la Vela. Me aferré al badajo 
como quien se aferra a la vida. Los soldados me rodearon, pero antes de que me 
arrancaran a golpes, hice sonar la campana con estruendo. Que el pueblo supiera. 
Que el mundo oyera. Desde entonces, juré que siempre me haría oír.

Como castigo, instalaron una cadena larga y oxidada al fondo de la cueva. 
Me musieron en ella durante tres días a pan y agua, como si el hierro y el hambre 
pudieran domar mi alma. Pero no lo logró, como tampoco el frío, ni la humillación.

Los días siguieron pasando con la misma monotonía, como si el tiempo se 
hubiera rendido. Seguíamos sin saber qué pretendían hacer con nosotras. Solo 
sabíamos que estábamos allí, esperando algo que no llegaba. Hasta que un día, 
escuchamos a nuestros hombres muy cerca. Los guardianes dijeron que se los 
llevaban a Granada. Y entonces, la tristeza se volvió inmensa. No cabía en la cueva, 
no cabía en nuestros cuerpos. Nos llenó los ojos, la garganta, los huesos.

Desde ese momento, el silencio se instaló entre nosotras. No como descanso, 
sino como condena. Una losa pesada que ni los gritos podían levantar.

Llegó el día que esperábamos con una mezcla extraña de alivio y temor. Por 
fin, se acordaban de nosotras. Salimos de la alcazaba de Almería con los pies 
entumecidos y el alma en vilo. Algunas compañeras, ingenuas o esperanzadas, 
creyeron que nos iban a liberar. Pero nada más lejos de la verdad. Solo cambiábamos 
de prisión, como quien cambia de sombra sin dejar de estar a oscuras.

Nos dijeron que nuestro destino era la Alhambra de Granada. Allí, decían, 
estaban los hombres. Y esa sola posibilidad encendió una chispa en mi pecho: 
¿estaría Ginés allí? ¿Podría verlo, aunque fuera de lejos? Con esa esperanza como 
abrigo, emprendimos el camino.

Al llegar, nos recluyeron en un patio redondo, frío como el aire granadino. Nos 
dijeron que había sido el palacio de un rey muy importante, aunque a nosotras nos 
pareció más bien un lugar donde la historia se había olvidado de ser justa. Bajo 
los soportales, nos acomodamos como pudimos. El frío se colaba por las rendijas 
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del alma, y el hambre se volvió costumbre. Pero lo peor no fue eso. Lo peor, fue 
la presencia de la muerte, que se sentó entre nosotras como una más. Niños que 
morían nada más nacer, madres que se apagaban tras el parto, sin consuelo posible.

Gritábamos, intentando comunicarnos con nuestros hombres. Gritábamos 
sus nombres, nuestras penas, nuestras promesas. Pero no recibíamos respuesta. 
El silencio era una muralla más alta que cualquier torre. Luego supimos que los 
hombres habían estado allí, en la alcazaba de la Alhambra, pero que ya no estaban. 
Los habían llevado al arsenal de La Carraca. Y entonces, la pena se volvió abismo. 
La separación nos robó la última hebra de esperanza.

Nos preguntábamos qué sería de nosotras. Qué delito habíamos cometido 
para merecer este castigo sin juicio, sin defensa, sin voz. Nos habían arrancado 
la libertad como quien arranca una raíz, sin que nos dieron la oportunidad de 
explicar quiénes y como éramos. Solo sabíamos que el día de mañana era una 
incógnita, y que el presente era una condena que no entendíamos.

Un día, volvimos a ponernos en marcha, como quien ya no espera nada, y, sin 
embargo, sigue andando. Esta vez nos llevaron a Málaga. Allí no sabían qué hacer 
con nosotras. Cerraron calles para convertirlas en cárceles al aire libre, alquilaron 
casas de monjas para encerrarnos entre rezos ajenos, y nos metieron también en su 
alcazaba, como si las piedras pudieran contener lo que ya ardía por dentro.

En mala hora nos acogió la fortaleza mora, no hubo muro suficientemente 
fuerte que detuviera nuestra furia y nuestro valor, saltando desde sus murallas a 
riesgo de rompernos las piernas. La rabia nos brotaba como agua de manantial. 
Sin libertad, sin nuestros hombres, sin justicia, decidimos, que, si el rey no nos 
la daba, nosotras se la arrancaríamos. Empezamos a hacer de cada prisión un 
infierno. Que nos encerraran, sí, pero que no pudieran dormir tranquilos.

En octubre, nos lanzaron una migaja disfrazada de esperanza. Se decía que 
el rey liberaría a todas aquellas que pudieran demostrar haber vivido bien y 
cristianamente. Bastaba con conseguir informes. Pero solo lograron salir las que 
tenían dinero o el favor del párroco y las autoridades. El resto, nos quedamos con 
la decepción clavada como espina. Otra injusticia más, otra puerta que se abría 
solo para unas pocas.

Pasamos un año más en aquella prisión desmochada por el tiempo y nuestras 
fuerzas, hasta que en el verano de 1752 nos anunciaron un nuevo destino: 
Zaragoza. No sabíamos dónde quedaba. Los guardianes decían que estaba lejos, 
pero no imaginábamos cuánto. Lo peor fue el viaje. Dos embarcaciones bastaron 
para embarcar a las más de seiscientas mujeres y niños que aún sobrevivíamos. 
Nunca habíamos subido a un barco, y menos soportado un temporal que nos 
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zarandeó como si fuéramos hojas en un riachuelo enfurecido. En la desesperación, 
nos encomendamos a la Virgen. No sé si este ruego tuvo efecto, pero lo cierto, 
como si fuera un milagro, llegamos a Tortosa.

Desde allí, subimos por un gran río en barcazas hasta donde el agua ya no 
permitía continuar. El resto del camino lo hicimos a pie y en carretas. En cada 
paso, nos conjuramos: haríamos del sabotaje nuestra forma de respirar. Al llegar a 
la Casa de Misericordia de Zaragoza, nos negamos a entrar. Pedimos quedarnos en 
el patio, con el cielo por techo. Desde luego, esto era algo que no iban a consentir, 
por lo que finalmente accedimos a entrar, pero ya habíamos dejado un claro 
mensaje de que no íbamos a facilitar las cosas, que nunca abandonaríamos la 
lucha.

Unos días rompíamos platos y vasos, otros hacíamos astillas las camas. A veces, 
rasgábamos nuestras ropas para atascar los sumideros y provocar inundaciones que 
arrastraran la mierda por los pasillos. El hedor era insoportable. Los misioneros 
dejaron de venir a adoctrinarnos, escandalizados por nuestra desnudez. El gasto 
que causábamos era tal que el arzobispo se negó a pagar más para vestirnos.

Seguimos intentando escapar. Aprovechábamos los descuidos, sobre todo 
cuando nos llevaban al hospital. Sin embargo, mi plan de fuga consistió en abrir 
un agujero en la pared que estaba al lado de mi camastro, presentaba las ventajas 
de lindar con la calle y ser su fábrica muy endeble. Así, por las noches, cuando 
todas dormían, en silencio, empapaba con agua la pared, y con un largo clavo 
procedente de una de tantas camas destrozadas, horadé noche tras noche la 
pared. Las compañeras más cercanas, guardaron el secreto, esperando también la 
oportunidad para salir por él. Cuando el agujero fue suficientemente grande, salí, 
y, tras de mí, otras 52 mujeres. Pero la multitud nos delató. Un soldado a caballo 
que entraba a la ciudad dio la alarma. Fuimos capturadas casi todas y puestas 
al cepo, encerradas. Pero ni cepos ni puertas detuvieron nuestra determinación. 
También ellos sufrieron nuestra furia.

Interrogadas, confesé ser la cabecilla de la evasión y esperé el castigo, pero 
también aproveché la ocasión, para vengarme de las celadoras gitanas que vigilaban 
a sus propias hermanas, declarando que callaron sabiendo de la fuga, para que 
también se pudrieran con nosotras.

Desde entonces, el veedor pensó que podría someterme para su voluntad. 
En mi desgracia, el veedor de la casa se había fijado en mí. Todas sabíamos que 
buscaba favores a cambio de privilegios. Me negué, y me tomó inquina. No 
esquivé sus provocaciones. Me enfrentaba a él con la cabeza alta. Un día, durante 
la comida, me subí a la mesa con el pedazo de pan que nos daban. Grité que no 
tenía el peso ni la calidad que merecíamos. El veedor me ordenó callar, y yo, como 
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respuesta le estampé el chusco de pan en la cara, al tiempo que entre las risas 
del resto de las mujeres empecé a soltarle un torrente de maldiciones mientras el 
veedor, humillado y cabizbajo, empezó a recular hacia la puerta para marcharse, 
mascullando lo que presumiblemente era una venganza.

Pidió castigo. La Junta accedió, con la condición de que no hiciera sangre. 
Lo cumplió, pero no por ello fue menos cruel. Me maniató, me colgó en alto, 
y me golpeó con una vara en las plantas de los pies y otras partes del cuerpo. Su 
ensañamiento fue tal que hasta los regidores lo recriminaron.

Por temor a lo que pudiera acontecer, opté por el anonimato, por fundirme en 
la rutina y el silencio. Me entregué, junto a otras jóvenes, al arte de hilar medias 
y otros enseres que la casa vendía para sostener a quienes allí vivíamos. De aquel 
esfuerzo apenas nos llegaba una fracción ínfima del beneficio, menor incluso que 
la que recibían las mujeres pobres acogidas en el mismo lugar. Aquella injusticia 
nos calaba hondo. Sabíamos que nuestras manos tejían con mayor destreza, que 
nuestro trabajo era mejor, y, sin embargo, se nos pagaba con desprecio. Alzamos 
la voz, pedimos un aumento que siempre nos fue negado con promesas vacías 
de un “más adelante”. Cansadas de esperar, nos unimos en decisión firme: no 
volveríamos a los talleres.

La represalia fue cruel. Nos separaron de nuestras madres, sabían bien dónde 
herirnos. Dos semanas resistimos, hasta que, vencidas por la angustia, regresamos 
a las ruecas, apenas recompensadas con unas monedas más.

Tres años habían transcurrido desde nuestra llegada a Zaragoza cuando 
la muerte se llevó a mi madre. Me dejó al cuidado de mi hermanito, y por él, 
por su inocencia, abandoné todo pensamiento de fuga. Pero también él me fue 
arrebatado. Al cumplir siete años, lo enviaron a Cartagena, junto a los hombres y 
los muchachos en su arsenal.

Ya nada me retenía, salvo la solidaridad de mis compañeras de cautiverio y 
las noticias, que, sobre los niños y hombres aún presos, traían los familiares que 
lograron acogerse a la orden de octubre. Mi corazón se agitaba cada vez que los 
regidores permitían visitas. Vivía pendiente de la suerte de Ginés, mi esposo, y por 
boca de mi primo Antonio supe que resistía, que aún se mantenía firme ante los 
trabajos forzados. Esa noticia me insuflaba esperanza, me hacía creer que algún día 
terminaría aquel castigo, que un rey que se proclamaba católico no podía sostener 
tanta crueldad.

Pero llegó el día más aciago. Bastó ver el rostro de Antonio para que mi alma 
se quebrara. Me lancé a sus brazos sin palabras, solo sollozos nos envolvieron. 
Luego, entre lágrimas, me reveló el destino de Ginés. Se necesitaban hombres en 
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el arsenal de La Graña, en Ferrol, y se decidió trasladar a cientos desde La Carraca, 
entre ellos más de trescientos gitanos. Durante la travesía, una epidemia se desató, 
llevándose la vida de más de la mitad. Ginés fue uno de ellos, y, como tantos otros, 
su cuerpo fue entregado al mar.

Desde entonces, me volví indómita. No regresé al taller, y convertí mi estancia 
en un desafío constante. Ni las cadenas ni el cepo lograron doblegarme. Aquella 
casa, que se decía de misericordia, era en verdad prisión y tormento. Decidí huir, 
ya no soportaba convivir con mis carceleros.

Tras una nueva visita de Antonio, acordamos que esa noche me esperara al 
amanecer en la puerta del Ángel, cerca del puente de Piedra. Tenté a la suerte tras 
la cena, para acordar una fuga masiva con mis compañeras del primer turno del 
comedor. Así, estando en el huerto, nos encomendamos a la suerte y esperamos 
se produjera la oportunidad para asaltar la tapia de la Casa y saltar a la calle. 
Sorprendentemente, al poco de caer la noche, notamos que nadie nos vigilaba; 
y, rápidamente, decidimos aprovechar la ocasión, para apoyándonos las unas 
con las otras con la fuerza que nos daba la desesperación, escalar la tapia de casi 
cinco metros de altura, sin cuerdas, sin miedo a herirnos ni temor a que nos 
descubrieran: saltar, caer y levantarnos, para alcanzar la contra cerca y abrir una 
brecha como quien rompe una frágil cadena de papel.

Por ella escapamos unas cuarenta mujeres. Una vez en la calle, nos dispersamos 
como pétalos de rosa al viento, cada una buscando una salida por donde caminar 
hacia su patria.

Yo, en cambio, no hui de la ciudad. Me quedé y entré en un portal entreabierto 
que encontré, me acurruqué en un rincón y esperé. El amanecer llegó despacio, 
como si quisiera atormentarme, pero como cada día, la luz empezó a colarse entre 
las rendijas del portón. Era la señal que me invitó a levantarme y caminar hacia la 
puerta donde Antonio debía estar aguardándome.

Allí estaba. Vestida con ropas ajenas, como quien borra sus huellas, emprendimos 
el regreso a nuestra tierra. Sabía que solo unas pocas compañeras habían logrado 
escapar de la partida de soldados, que como perros habían salido tras su rastro.

Yo, en cambio, pasé desapercibida. Crucé los caminos y regresé a mi tierra con 
el puño firme, como quien ha vencido al poder del rey y a la injusticia que los 
poderosos imponen sin castigo ni vergüenza.

Los años han pasado, y con ellos se han ido rostros, voces, abrazos. Han sido 
años de ausencias y de una añoranza que no desaparece, sin que los gitanos hallamos 
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alcanzado la libertad que tanto anhelamos. Aun así. seguimos caminando, como 
quien sabe que la esperanza también se hereda.

Hoy, cargada de tiempo y cicatrices del dolor pasado, padezco la impotencia de 
quien ve menguar sus fuerzas, mientras mi ardor por la lucha persiste, tercamente, 
en el fondo del pecho. Y, aunque ya no soy aquella Rosa Cortés que la historia me 
ha elevado como símbolo indómito de resistencia, desde el eco fatigado que me 
queda, guardo un vestigio de fuerza, una llama obstinada que se niega a apagarse y 
que resiste, para rechazar con firmeza, la intolerancia implacable y sin rostro, que, 
sin pedir perdón, arrancó de mi ser, lo más querido.

Hasta aquí el relato de Rosa, una mujer que se ha convertido en símbolo 
de resistencia y valor; en un testimonio del poder y de la determinación para 
combatir la injusticia y el estigma, que el Pueblo Gitano ha sufrido a lo largo de 
seis siglos de represión y exclusión. Con su rebeldía y coraje, Rosa supone un halo 
de esperanza que invita, a persistir en la lucha para conseguir la inclusión de la 
comunidad gitana en igualdad de condiciones respecto al resto social.
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LUIS FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 
“EL MAESTRO CAMPILLO”. 

EL GENIO DE LA MÚSICA ALMERIENSE (1919 – 1985)

Luis José Fernández Cortés

A finales de 1936, los nacionales acechaban las puertas de Madrid. La caída de 
la ciudad parecía inminente, una sombra que se cernía amenazante. Sin embargo, 
en la Ciudad Universitaria, los republicanos lograron detener el avance, resistiendo 
con tenacidad.

Semanas antes, en el elegante Hotel Palace, mandos republicanos danzaban 
con señoritas madrileñas, mientras un joven gitano, soldado raso, acariciaba las 
cuerdas de su guitarra. Con su arte, tejía un refugio que aliviaba las tensiones 
que el frente traía consigo. En aquellas noches heladas de trincheras, a veces se 
escuchaba la voz de un alto mando: 

“¡Maestro, queremos escucharte!”

Garrucha, dieciocho años atrás.

Justo frente a unas chumberas y pitas, sus hojas desgastadas por el sol, un 
niño jugaba en la arena. Ignoraba el aire enrarecido por la represión política que 
mancillaba los sueños de libertad tan ansiados. Si poco era el sustento digno que 
podían alcanzar, más cruel era el intento de dormir sin que un golpe seco en la 
puerta anunciase que, de nuevo, un gitano era arrastrado en volandas hacia el 
cuartelillo, acusado sin pruebas de haber robado. Sólo la justicia, a regañadientes, 
terminaba por exculparlo cuando apresaban al verdadero culpable —un hombre 
que vagaba ajeno a la paliza injusta que su inocente víctima había sufrido.

Uno de los descendientes de las grandes estirpes gitanas de la provincia de 
Almería —cuya presencia abarcaba todo Vera y parte de Garrucha— decidió 
aliviar la opresión que asfixiaba su pueblo. Con su arte, llevaba alegría a las 
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almas cansadas del Levante. Los ancianos de la comarca aún recuerdan al que 
quizás fue el gran héroe de quienes, día tras día, soportaban la incomprensión, 
la pobreza y el aislamiento. Su heroísmo no se forjó en batallas ni en discursos 
políticos; tampoco en palabras rudas ni soeces nacidas del dolor. Desde niño, su 
mirada tímida había sido testigo de cómo familiares y amigos sufrían castigos 
desmedidos por causas absurdas, dictadas desde el fondo oscuro de una dignidad 
humana negada.

Bajo el sol cálido de una mañana del 25 de julio de 1911, Almería presenció 
el nacimiento de aquel músico que quiso iluminar con su música la vida de 
quienes nunca entendieron la guerra entre hermanos; que vivían ajenos a edictos 
arbitrarios, sentencias dictadas en despachos alzando manos y lágrimas silenciosas 
dirigidas al astro ardiente.

En un día sereno de 1919, de esos que regalan paz al calentarse al sol y al 
compartir la esperanza de un plato sencillo, un padre gitano observaba a su hijo 
jugar en la arena. Ojos grandes, mirada profunda, tan solo ocho años. Luis y 
Carmen, sus padres, se preguntaban qué mundos habitaban en la mente de aquel 
niño reservado, poco dado a palabras, guardando para sí un universo interior.

Su sueño más ferviente era tener una guitarra. Trabajaba de sol a sol, ahorrando 
discretamente, sin que su esposa lo supiera, ese real que le acercaba a la esperanza. 
Se decía que soñaba con los ojos abiertos, nunca dejando de imaginar el tacto de 
una buena guitarra entre sus manos, capaz de aliviar sus penas.

Y aquel día llegó. Apareció en la puerta de su casa con la guitarra en brazos, 
una luz radiante en su semblante. Casi sin poder contener las lágrimas, la mostró 
a su mujer. Por fin tenía lo que más anhelaba. Un capricho que, además de regalo, 
supondría un ingreso extra para la familia, pero que debía cuidar con el mayor 
mimo, como se cuida un tesoro.

Después de una larga y extenuante jornada, Luis decidió, al fin, acariciar las 
cuerdas de su guitarra. La deslizó suavemente desde la sábana que la envolvía, 
pero al observarla con atención, su corazón se encogió: el instrumento, su tesoro, 
estaba manchado y desafinado. La ira le embargó de inmediato, y con un enfado 
que parecía retumbar en toda la casa, reprochó a Carmen por aquella negligencia. 
No podía comprender cómo alguien podía tratar con tan poco cuidado aquello 
que para él era sagrado, un objeto que no podía permitirse mover de un lado a 
otro ni ver manchado.

Las quejas se repitieron, una y otra vez, hasta que Luis apenas podía creer la 
falta de respeto con la que Carmen cuidaba algo tan valioso para él. A ratos, sus 
sospechas se posaban sobre el pequeño Luis, pero no hallaba motivo ni prueba 
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alguna. El niño, tímido y siempre respetuoso con su padre, jamás había mostrado 
interés alguno por la guitarra, y sus juegos solían llevarlo lejos, en las calles, lejos 
de aquel objeto que ahora se convertía en motivo de discordia.

Luis trabajaba en aquel entonces en el cargadero de mineral, transportando 
sacos pesados de piedra y hierro a lo largo del muelle, bordeando la playa. En 
ocasiones, junto a Carmen, arrancaban esparto bajo un sol castigador, una labor 
que consumía casi todo el día, y que los obligaba a dejar al pequeño solo en casa, 
atrapado en su silencio.

Meses después, al abrir la puerta tras un día agotador, Luis (hijo) fue 
sorprendido por un sonido inesperado: la melodía suave de una guitarra. En un 
rincón apenas iluminado por un tímido reflejo que llegaba desde el pasillo, allí 
estaba Luis, desprevenido y sumido en la música. Al escuchar la voz agitada y 
nerviosa de su padre exclamando: “¡Ah, con que eras tú!”, el niño se paralizó, con 
miedo a la reprimenda.

—Papá, ¡mira lo que sé hacer! —le dijo con voz temblorosa.

Las notas que siguieron hicieron que una lágrima silenciosa corriera por la 
mejilla de Luis (padre), quien apenas podía articular palabra, con la voz quebrada 
por la emoción.

—Hijo, ¿cómo has aprendido a tocar así? —preguntó con asombro.

—¡Pues, yo que te miro! —respondió el pequeño con naturalidad.

El padre no daba crédito a lo que veían sus ojos ni oían sus oídos. Luis tocaba 
con la destreza y delicadeza de un prodigio; sus dedos acariciaban las cuerdas con 
una pureza y virtuosismo que sorprendían a todos.

Aquel día marcó el nacimiento de un mito de la música almeriense. A 
partir de entonces, aquel joven gitano de doce años se convirtió en la estrella 
de innumerables espectáculos. Se dice que su padre le acompañaba al toque, 
emocionado por ver cómo su hijo acaparaba la atención de un público entregado, 
que no podía resistirse a bailar y vitorear cada melodía nacida de sus manos.

Juntos recorrieron miles de caminos —Palomares, Turre, Villaricos, Vera, 
Lubrín— y casi todos los rincones del Levante almeriense, llevando consigo la 
alegría de enseñar a bailar y a tocar instrumentos tan variados como la guitarra, 
el laúd o la bandurria. Su música fue, y aún es, un canto eterno que atraviesa las 
tierras y los corazones.
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Luis, apenas un joven al borde de la adolescencia, empezó a brillar con luz 
propia en el escenario social de una Garrucha que vivía tiempos de opulencia y 
contraste. Allí, en salones donde respetables hombres de negocios y viceconsulados 
organizaban bailes de señoritos, se desplegaba un mundo muy distinto al crudo 
panorama que marcaba la vida real de la ciudad. Una Garrucha desgarrada 
por la miseria y la hambruna extrema, donde la supervivencia era un esfuerzo 
titánico para mineros, jornaleros, cuidadores de bestias, trabajadores domésticos y 
pescadores, todos ellos luchando por un futuro incierto.

La pasión musical que ardía en Luis le empujó a involucrarse profundamente 
en cada aspecto de la vida cultural de su tierra. Su presencia, firme y entregada, 
fue la semilla que ayudó a unir a todos los “garrucheros” bajo el pacto tácito 
de la música, forjando entre ellos una amistad cómplice que brotaba del alma 
misma. En una Garrucha hasta entonces apagada en materia musical, su fama 
creció hasta resonar en cada rincón y callejón. Luis se convirtió en un personaje 
imprescindible para el arte local; de pronto, padre e hijo se hicieron habituales en 
las fiestas de las casas adineradas y las personalidades más influyentes. Los grandes 
empresarios con negocios y hogares en la zona disputaban la atención del joven 
músico, solicitando sus enseñanzas para sus hijos, ansiosos por dominar la guitarra 
y otros instrumentos.

El cónsul alemán, Federico Moldenhauer Murphy, ferviente admirador de su 
arte, lo invitaba con frecuencia a sus celebraciones. La presencia constante del 
ya reconocido maestro despertó en el señor Moldenhauer un interés aún mayor: 
deseaba que sus hijos aprendieran a tocar la guitarra y contrató formalmente sus 
servicios. En los años siguientes, esos jóvenes discípulos acompañaron a Luis en 
innumerables actuaciones públicas y eventos culturales, heredando su pasión y 
talento.

En aquellos tiempos sombríos, en que la represión gubernamental prohibía 
que más de tres personas se reunieran en público a ciertas horas, las familias pobres 
no cejaban en su costumbre de juntarse al caer la noche en sus hogares. Allí, lejos 
de miradas inquisidoras, compartían relatos, anécdotas y sucesos cotidianos como 
bálsamo contra la dureza de la realidad, hallando en esa complicidad afectiva 
un refugio fugaz, un alivio temporal para las penas que les acosaban. En esas 
tertulias, el joven maestro Campillo era invitado a menudo, y siempre ofrecía 
generosamente su arte, regalando momentos de profunda emoción musical sin 
esperar recompensa alguna, solo el deseo de transmitir alegría.

Pero la cruda realidad de la clase obrera era un contrapunto brutal. Las 
condiciones de vida y trabajo rozaban la inhumanidad, la precariedad aumentaba 
y la pobreza se hacía insoportable. Mientras las familias pudientes disfrazaban sus 
inquietudes con la complicidad de la unión, aprovechando cada instante para 
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abrazar la felicidad, para la mayoría de los almerienses del Levante, esos años 
fueron tiempos de hambre, estraperlo, escasez de lo más necesario, enfermedades, 
jornadas agotadoras desde el alba hasta el ocaso, y trabajos en la minería y el 
esparto para ganar apenas una comida.

Noches alrededor de braseros, estómagos vacíos que intentaban mitigar 
la ausencia de alimento con un instante de placer compartido, dejando atrás 
la desesperación para enfrentarla al día siguiente. Miradas perdidas en la 
incertidumbre y la miseria, buscando solo un breve respiro de alegría.

Las noches largas y frías de invierno se iluminaban apenas por tenues candiles 
que apenas lograban revelar rostros confusos. Reunidos en torno al fuego, aquellos 
momentos eran el espacio perfecto para liberar frustraciones cotidianas en una 
Garrucha sumida en la oscuridad de la pobreza extrema. Allí, junto a las brasas 
que proyectaban su fulgor anaranjado sobre la guitarra, el maestro siempre estaba. 
Su pelo negro peinado hacia atrás, su mirada profunda, dulce y cómplice, y su 
porte de caballero gitano, sumados a su educación impecable y don de gentes, lo 
definían como un compañero entrañable, un alma noble.

Mientras las mujeres bailaban pasodobles, bulerías y danzas tradicionales, risas 
y chascarrillos brotaban con naturalidad, formando un manto de complicidad 
que el maestro observaba con serenidad. Sus manos acariciaban las cuerdas de una 
guitarra solidaria, que solo entendía de empatía y sentimiento. Así pasaban las 
horas, y con ellas se disipaban las penas. La promesa de un nuevo día se levantaba, 
y con ella, el valor para seguir adelante.

Para 1928, el maestro ya era una figura emblemática en la cultura musical 
del Levante almeriense. No es difícil comprenderlo si recordamos cómo Félix 
Clemente Jerez, ilustre pintor y escritor de Garrucha, lo describía en su obra 
“Gente Brava” con un título que no dejaba lugar a dudas: “El gran virtuoso de la 
guitarra”. En sus propias palabras:

“Hablar de Luis 'El Campillo' es evocar a un hombre autodidacta que tocaba 
la guitarra flamenca y española con una maestría que pocos podían igualar. En las 
noches estivales, cuando el sol cedía paso al frescor del terral, aquel artista gitano 
tomaba su guitarra y, con un virtuosismo sublime, arrancaba notas tan hermosas 
que hasta el murmullo de las olas parecía silenciarse para seguir el compás. Este 
maestro dominaba todos los palos del flamenco. Aquellas veladas entrañables se 
convertían en una fiesta para los vecinos, en un pueblo donde la cultura era escasa 
y la música, un bálsamo. Escuchar a aquel virtuoso era vivir una noche única…”

La fama y prestigio de Luis Campillo se extendieron con rapidez por toda la sociedad 
del Levante. Las personalidades más ilustres y los círculos artísticos que soñaban con 
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conformar una orquesta no dudaron en buscarlo y contar con su talento. Así, dirigió 
numerosas comparsas de carnaval, acompañado de sus discípulos más cercanos: 
Fernando, Pedro y Francisco Moldenhauer, junto a Juan Gerez González. La prensa 
local, con periódicos como “El Eco del Levante”, celebró sus actuaciones como 
éxitos sin precedentes. Especialmente recordada fue su participación en el carnaval 
de 1931, una noche que resonó durante años por la emoción y el fervor que sus 
acordes desataron.

Era común ver al maestro junto a su querido padre —su ídolo y compañero 
del alma, como él mismo solía decir—, caminando ambos con guitarras a cuestas, 
dispuestos a llevar su música a cualquier evento o fiesta, aunque el viaje durase 
interminables horas. Pero el 18 de julio de 1936, ajenos al drama que se avecinaba, 
el destino dio un vuelco. La Guerra Civil estalló, y un aire de temor y ansiedad 
recorrió todo el Levante almeriense. Muchos hombres fueron movilizados para 
el ejército republicano, y Luis no pudo escapar a esa realidad. Su destino fue la 
capital, Madrid.

Luis Campillo se vio arrastrado a una guerra que no comprendía, como la 
mayoría de los españoles. Su vida había estado dedicada a la cultura y el arte, y se 
había mantenido ajeno a la política, rehuyendo cualquier vínculo con ella. Como 
la mayoría de su pueblo, era apolítico y aspiraba a transitar la guerra sin más 
intervención que la propia supervivencia. Sin embargo, como muchos gitanos, 
sufrió no solo el horror de la contienda, sino el añadido cruel del rechazo racial: 
en ambos bandos, los gitanos eran vistos con desconfianza y relegados a la línea 
más peligrosa del frente.

El dolor de Luis fue aún más profundo. Nada resultó para él más atroz que 
la separación de su gran compañero, el amor de su vida, su padre. La nostalgia lo 
envolvía hasta el punto de llevar, bajo su uniforme republicano, unos pantalones 
de su padre. Decía que, si la muerte lo encontraba en el campo de batalla, al menos 
moriría llevando consigo un pedazo de aquel hombre que tanto amaba. Así, aquel 
joven llegó al frente, tímido y con la inquietud grabada en el alma, enfrentando 
una guerra despiadada que su corazón no lograba entender.

En las noches heladas, entre trincheras y barricadas que teñían de terror las 
calles, la oscuridad se iluminaba con el tenue resplandor de hogueras. Allí, bajo 
ese cielo encapotado, los soldados entonaban canciones cargadas de mensajes que 
buscaban levantar el ánimo y ofrecer razones para luchar y sacrificarse por ideales 
que a veces escapaban a su entendimiento. Fue en ese paisaje de sombras y fuego 
donde renació el toque de Luis. Aunque el escenario y sus protagonistas habían 
cambiado, el alma de su música permanecía intacta, vibrando al compás de una 
guitarra que intentaba arrojar un poco de luz y esperanza sobre la pesadumbre y el 
desaliento de esas noches vacías.
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Sus dones musicales no tardaron en llamar la atención de los altos mandos 
del ejército. Algunos de ellos entablaron amistad con aquel gitano de porte 
señorial y arte innato, reconociendo pronto su valor, y lo convirtieron en 
invitado imprescindible en los bailes de salón y celebraciones en torno a la 
emblemática Cibeles. Así, Luis retomó su gran vocación. Para él, la guitarra 
era como una extensión natural de su ser, una prolongación de su cuerpo y su 
alma. Si la música fuera un refugio, fue su tabla de salvación; si fuera un arma, 
fue el arma que blandió contra la crudeza de la guerra. Testigos y compañeros 
almerienses cuentan que el garruchero gozaba de un prestigio y admiración 
sin igual, su elegancia y la calidad de su arte deslumbraron hasta a la más alta 
cúpula militar.

Entre formalidades, conversaciones reservadas y confidencias teñidas de 
intrigas, Luis deleitaba con su música a todos, especialmente en el Hotel Palace 
—requisado por el gobierno republicano para albergar la embajada soviética en 
Madrid—, con su famosa rotonda de cristal, escenario de fiestas, bailes y reuniones; 
más tarde, hospital improvisado donde se atendía a los soldados heridos en uno de 
los combates más cruentos de la Guerra Civil: la batalla del Jarama.

Finalizada la contienda, Luis regresó a su amada Garrucha con una sola 
idea en su mente: volver a casa para abrazar a su padre, su gran compañero en 
certámenes, bailes, eventos y celebraciones; la guitarra que en sus manos cantaba 
con la pureza de un ángel. Tan intenso era su anhelo que, al llegar a Vera, saludó 
apresuradamente a un primo vestido de luto, sin preguntar siquiera por el motivo 
de su dolor. La noticia fue un golpe devastador: apenas una semana antes, su 
padre había fallecido, consumido por una melancolía profunda que le impidió 
alimentarse, y que pronunció sus últimas palabras, cargadas de amor: “mi rey”, 
como siempre llamaba a su hijo.

En 1940, bajo el férreo régimen franquista, la represión fue implacable. 
En Garrucha, durante años, los hombres fueron confinados al pueblo. En esa 
sociedad posbélica, aislada y empobrecida, Dios usó a Luis, aquel maravilloso 
artista, como mensajero de paz, cultura y alegría, llevando música y consuelo a 
sus conciudadanos.

Esperó un lustro hasta que, con la guitarra a cuestas, emprendió viaje hacia 
otras tierras andaluzas, Granada y Jaén, donde rumores hablaban de hospitalidad 
y mejores oportunidades. En Alcalá la Real, por azar o mala fortuna, la Guardia 
Civil lo detuvo, acusado erróneamente de pertenecer al ejército republicano, 
confundido con un teniente destacado. Durante el interrogatorio, Luis explicó 
que lo obligaron a participar en una guerra que nunca comprendió, y que sólo 
fue un soldado raso. Su situación se tornaba grave, enfrentándose a un juicio que 
podría costarle la vida.
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Insistiendo en que se pidieran informes en Almería, el Ayuntamiento de 
Garrucha encargó a don Bartolomé Moreno, secretario del Ayuntamiento, 
redactar un testimonio. Él desmontó las falsas acusaciones y destacó a Luis como 
“un ilustre e histórico artista de la música almeriense”, un hombre humilde y 
educado, comprometido con la cultura de su pueblo, cuya única obra fue regalar 
alegría con su talento.

Aclarada la confusión, Luis fue liberado. La impresión que dejó su 
comportamiento en prisión y las referencias del informe fueron tan positivas que 
las autoridades de Alcalá la Real le pidieron quedarse. Luis, con la honestidad 
y valentía que le caracterizaban, respondió sin titubear: “No, ¡por nada en el 
mundo!”

Luis, al igual que muchos hijos de Almería, contempló la apertura de un horizonte 
lejano, la posibilidad de cruzar fronteras y buscar un futuro más prometedor. Fue 
en 1950 cuando el régimen permitió aquella esperanza, y sin pensarlo dos veces, 
Luis, junto a su esposa Manuela y sus hijos —Luis, Vicente, Juan y Andrés— 
emprendieron el camino hacia Francia. Toulouse, con su promesa de familia cercana 
y apoyo tangible, fue el destino elegido, un refugio lejano pero familiar.

Un día, mientras hojeaba la prensa local, Luis encontró un anuncio que 
encendió una chispa: se buscaba un guitarrista para la Orquesta Nacional de 
Toulouse. No tardó en presentarse a la prueba, enfrentándose a una fila que 
superaba el centenar de aspirantes. Todos ellos llegaban armados de instrumentos 
y experiencia, músicos consumados dispuestos a conquistar el podio. Luis, con la 
barba de varios días, su semblante serio y la mirada profunda y reflexiva, aguardó 
paciente su turno.

—¿Trae usted alguna acreditación de estudios? —preguntó el entrevistador, 
desconfiado.

El maestro guardó silencio, sin pronunciar palabra. La paciencia del 
interrogador comenzó a flaquear.

—Bueno, ¿y qué puede aportar?

Luis siguió imperturbable, y entonces el entrevistador cambió de táctica, 
buscando aliviar la tensión:

—Dígame, ¿qué es para usted la música?

Fue entonces cuando el maestro, como liberado de un peso, rompió el silencio:
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—La música no nace en escuelas ni se aprende en estudios improvisados 
en una noche. El arte surge cuando tu padre y tu madre te engendran; lo llevas 
contigo toda la vida, en la sangre.

Un silencio reverente envolvió al jurado, y en ese tiempo suspendido, todos 
comprendieron el alma que brotaba de aquellas palabras. Finalmente, al unísono 
le preguntaron:

—¿Cuándo quiere empezar?

Así, durante años, Luis fue el guitarrista oficial de aquella prestigiosa 
orquesta. Pero jamás olvidó sus raíces. Recorrió el sur de Francia llevando su 
música, ofreciendo espectáculos donde siempre llevaba a Almería en el corazón, 
dedicando piezas sentidas a su querida Garrucha y a su gente. Comprometido 
con sus compatriotas emigrantes, fundó una escuela para enseñar música a los 
niños españoles desplazados. Admirado por una sociedad que valoraba su talento 
autodidacta, diseñó métodos de enseñanza adaptados a quienes tenían dificultades 
con la lectura tradicional de partituras. Creó un sistema propio, un puente que 
hacía la música accesible y viva para todos.

Al regresar a su pueblo, las monjas de Garrucha le ofrecieron un nuevo 
camino para seguir cultivando su vocación de maestro. En las décadas de los 
setenta y ochenta, muchas generaciones de alumnos aprendieron bajo su guía, 
beneficiándose de su método riguroso y cariñoso. Hoy, son numerosos los hombres 
y mujeres que recuerdan con cariño su entrega, sonriendo al evocar:

—El maestro Campillo… ¡Qué recuerdos! ¡Qué grande era, qué artista!

Ya en su vejez, residiendo en Vera y caminando cada vez que podía hasta 
Garrucha para ver a sus hijos, concedió una breve entrevista en el paseo marítimo. 
Ante la pregunta que le hicieron, humilde y con la emoción apenas contenida, 
respondió:

“Soy músico porque, desde el momento en que me engendraron, ya llevaba 
el compás y la música en la sangre. Garrucha es mi alma, mi pueblo. Siempre 
he llevado su nombre conmigo, dondequiera que vaya. Un pueblo amante de la 
libertad, la amistad y la hospitalidad. Mi vida ha sido esfuerzo, sacrificio y trabajo, 
pero la mayor recompensa ha sido el amor y el cariño de todos los garrucheros y 
almerienses del Levante.”

Fueron incontables las almas que, gracias a él, descubrieron el embrujo 
y la fuerza de la música. No se limitó a ser un virtuoso de la guitarra; su 
maestría y delicadeza se extendieron también al laúd, la bandurria y el piano, 
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instrumentos que tocaba con igual temperancia y profundidad. Conocedor 
profundo de la tradición, dominaba los bailes antiguos y, por supuesto, el 
flamenco, esa expresión viva y ardiente de su cultura. De su mano nació 
una escuela que marcó un antes y un después en la manera de entender la 
participación ciudadana, conjurando el juego y la profesionalidad en una 
misma experiencia.

“El Maestro Campillo” fue un visionario adelantado a su tiempo, un 
revolucionario silencioso que transformó la música en una protesta sutil contra 
un sistema anquilosado, que ya sentía los vientos de cambio. Con sus notas, 
intentó construir un escenario social donde la convivencia brotara entre melodías 
compartidas y risas, un oasis de alegría que trascendía barreras. De forma 
incipiente, se convirtió en uno de los pioneros en defender los derechos humanos 
de los gitanos, no con discursos grandilocuentes, sino con el arma más poderosa de 
su arsenal: la cultura. Abrió las puertas al entendimiento al mostrar al público la 
belleza y profundidad de la cultura gitana, sembrando la semilla de la amistad entre 
ciudadanos sin distinción alguna.

La música se convirtió en su vehículo para romper prejuicios y cambiar la 
mirada hacia un pueblo que, erróneamente, era visto como inerte ante la vida 
pública. Fue una batalla ardua, especialmente en tiempos donde las noticias 
desgraciadas sobre la persecución y el sufrimiento de los gitanos recorrían España 
como un eco oscuro.

El 26 de noviembre de 1994, el genio musical que iluminó el Levante almeriense 
apagó su voz terrenal a los 83 años, dejando tras de sí un legado brillante que 
no fue reconocido por las autoridades. Pero el verdadero tributo, quizás el más 
hermoso, fue el amor y el recuerdo de aquellos que en su arte hallaron consuelo, 
alegría y dignidad. Un héroe silencioso que se anidó en el corazón de todos los que 
lo escucharon, dejando una impronta imborrable.

Hasta los días finales de su vida, la guitarra nunca abandonó sus manos. 
Cuando le preguntaban por su padre, guardaba un momento de silencio, su 
mirada se perdía en la distancia, empañada por una lágrima que asomaba siempre 
al borde. Era como si su alma viajara a aquellos tiempos remotos donde, hombro 
con hombro, caminaban de pueblo en pueblo con sus guitarras del alma, soñando 
con momentos de complicidad inolvidables.

En una época de tanta pobreza y escasez, también había un vacío profundo de 
cultura. Luis fue, entonces, el faro que iluminó con notas de amistad y esperanza 
los corazones atribulados de los almerienses. Puso un color vibrante en la grisura de 
una sociedad cansada, regalando a muchos la belleza de su arte y la grandeza de su 
humanidad.
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Luis, gitano de cuna y espíritu, mantuvo intacta la pureza de su linaje y amó a 
su pueblo con la misma pasión con que amó la música. Hoy, la familia Campillo 
es símbolo de prestigio, respeto y cariño, y su nombre resuena con orgullo en el 
recuerdo de quienes le conocieron y amaron.
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O DASIPEN

Lola Cabrillana

Traducido por Voria Stefanovsky

MIRI day, Juana la de las Telas, ushtelas ka na anklel o kham kal divesa 
kay phitrenas o fóro biknimasko. Thólas dikhlanes le poxtana thay chivelas len 
ande kornicha sumiaki kay Bernardo, o kornichákero, dias lake o dives kay yoy 
mangliaspe mire dadesa. But peske avelas man te dikhav sar boldelas len, yekh 
pasha avreste, sa truyal e chandi. Kanagodi diliarelas man te dikhav keti olendar 
ashtisarelas te chivel andre koznicha te rigarel ola po lako mashkar. Oy sas yekh 
shukar zhuvli. Lakere kale yakha vakerenas kana lakere vusht chi na phenenas. Nas 
la aver ambicia sar te disfrutil el divesa kay o zhivipe delas lake ivia. Sikadi te ačhel 
zhivdi, lakiri godi sas o bareder ande yekh zhenipe gudlo thay míro. 

—¡Baltasar! — dias muy andar o vudar le verdonesko kay sas amaro kher - 
Huryav tut, te zhas ando fóro.

Kandem ay chidem dur el barr kay lensa khelavas man. Sémas čhavorro 
hay nakhavas miri vriama mashkar e lén thay o posh le dromesko, ay adayal 
dikhavas o svéto garavdo ande savo kúncho. Na peske avelas man o gad ,buter 
kamávas le chande kay phiravavas butivar thay kay miri day kanagodi trobúlas 
te lačharel. Ama nashtisaravas te phiravav olen ando fóro. Shay sas te pinzharen 
man yekhatar. Ke o lil kay dine el Kralisa Katoliki prohibisardias amen te 
phiravas amare gada. Ol prastarénas le Rromen soske sámas Rroma, bi aver 
dikhlimaske, bi defensake te phitravel e parlacha kay nedezda. Tradine ame 
hay beshasas andekh gav, te keras buti ekhe xolayeske ay kerasas amaro zhivipe 
dromarindoy. Miro bato ulo astardo yekh bevel, ando pashnilay thay bichavde 
les el berende pe “vina” kay sas dromengero. Nashti sas amenge vi te mothovas 
leske “Devlesa”. Rodindam oles ande savo kuncho, pala savorro kay shundiam 
kay shay sas te del amen simadi pa o than kay ov sas, ama korkores zhandliam 
kay mulo (te ertis) e disate kay bučhol Cartagena. Na zhandliam ame sar sinesas 
leskere palalune divesa. 
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E Juana čhindias solax kay miri baxt sas te ovel aversar. Ay chingarelas 
dandensa nayensa te ovav ando mishtipe, thay biknelas le poxtana kay alosaravas 
shukares. Zhivasas ame andekh phuro verdon, kay ví sas amaro kher. Thay 
rádasas kothe kay le raya akharde le batos la Juanako te moravel el bakren le 
sesengere.

Voy nas miri chachuni day, ama na zhandlem avres. Miri day muli (te ertin 
te oven baxtale) ando bianipe thay miro bato romendias pe la Juanasa kana me 
sémas chuchakero čhavo. Sas yekh abiav kay pherdiardias kamlimasar savorren 
truyal. 

Oy kanagodi tratisardias man sar te ovavas peskero chachuno čhavo hay me 
parikeravas les kay arakhelas man sar te ovelas amen yekh rrat. Sastiarelas man o 
tatyaripe pe evkalipto, romero ay salvia. Thovelas pe mande peskere makhlimata 
anda róza ay manzanilla te trashavel o nasulipe thay te anel e baxt thay lačharelas 
mire chorre sune pimasa kerdino andar melisa ay avgin. Sikadas man te drabarav 
thay lake maxari pacienciasar vi te ramosarav pe tindi phuv, rigate la leniasar, sare 
le letri kay ande mire yakha dichonas biagoreske.

—Sigeder, čhavea, te na resas telay vriama — mothodas man zorales dromal.

Lelem te phirav sigeder hay areslias man o muy thay o khand le drabengo kay 
aba sungalaspe anday ulicha akhardi Calle del Mar. Me dilines kamávas te dikhav 
le zhenen kay anénas pengere buzhe ando Foro Baro. Adayal dikhavas le dasen 
kay rigarenas pengere phaba lole, le sesen kay anenas anre thay thud sigeder te na 
aresen palalunes vi te arakhen yekh lačho than ando fóro. Yavine, ráno nas e feder 
ora te biknes ando fóro, ama sas e vriama kay mukhenas amen te avas. E kinbikin 
astarelas pe thay kanagodi sas amen e dar te malavas le muyalen, me adayal sa shay 
te ovelas but zhungalo.

—Zhanes so trobul te keres te avel o muyalo - motholas man kana rodelas le 
yakhensar le dasen le rayenge kay kinenas amare poxtana. 

—Ova, trobul te prastav karig o vudar ka Lorca te garavav man mashkal patria 
sumiakere ande Rambla de Antas —phendem—. Te na nikliov okothar zhi kana 
shunav kay akhares man.

Thay miri day shundias man loshali. Kindias mange yekh phabay zéleno 
thay ofrecisardias duy kotora poxtan ka duy gazhia kay avenas andar Garrucha te 
biknen zelenimata. Dikhlem kay asálas sar garavdas yekh xatel ande peskiri chóxa. 
Kana yoy biknelas, me butivar zhavas truyal o foro. Sa dikhavas angle, te zhanav le 
bédi kay shay sas te aven. Vi nashti sas te pashovav kal butia, dikhavas dural te na 
pukaven man le gazhe sar chor. 
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Okoya yavin dikhlem la Jana anglunivar, kana yoy rigarenas yekh kornicha 
anrensa. Oy phirelas pala yekh ray phuro, kay na dicholas mishto vi makar kay 
phiravelas kuch gada. Oy dikhlias ma siknes, but vriama mukhlias peskere yakha 
dikhindoy andel mire. Odoya sas e bambaneder rakli kay dikhlemas . E parni morti 
hay le yakha nil, kerenas kay lako trupo mialas na korkores slábo, ay vi saneder ay 
shukareder. Lakoro dikhlipen zoralo kerdias te xuten yekh shel paparudi ande miri 
nangi pher. E phabay astardili ka miro vast. O ray ačhavdilo te dikhel o kesh anda 
Vera, kay miri day ofrecilas ačharindoy oles thay odolestar ashtisardem te dikhav la 
raklia pashal. Na haliovdem kay yekh muyalo sikavdilo ando kuncho hay na días 
ma vriama te mothav la Juanake te nashel. Prastayem ay xutildem e kornicha phari 
, ay biarakhimasko peravdem le rayes pe phuviate. Miri day nashtisardias te prastal 
hay o muyalo alosardias te prastarel man, sar kerdias godi kay te astarelas man, sas 
te ovel kovleder te astarel vi mira daya. 

Me prastayem pe ulicha del Agua, boldem po Hospital de los Pobres hay 
chordanes nashlem pay Puerta de Lorca. Decidisardem kay sas te ovel feder 
te garavav man ande yekh paluno , le dasa kay zhivenas othe butivar sas gazhe 
chorvane kay zhanenas buter pa o phralikanipen sar o manro… 

Yekh gazhi phuri kay anzarelas po shelo le gada uzhe dikhlias man kay avavas 
prastandoy thay kana shundias le muyalen prastandoy pala mande, kerdias mange 
simadi peske vastesa te garavav man mashkal sumiakere kay sas po gor mashkar 
peskero kher ay le avre khera le gazhengere. Lelias miri kornicha ay buchardias la 
khetane peska kornichasa le thovdine gadensar kay inkay trobulas te anzarel. 

—Lačhi ranie, ¿Dikhlan yekh čhavo pe akaya rig? —phučhlias o muyalo kay 
aba bizorako ulo pala o prastavipen.

—Akay kháyekh na avilo —xoxavda e rani—. Te sine yekh chororro, shay, aba 
gelotar andar o gav te na astaren oles. Vay shay, lelias o drom pashay lén. 

—Hvala tuke ranie, te ovel tuke yekh lačho dives —phendias o muyalo, hay 
gelo pesko drom kay aver rig.

Pa keti minuti e rani ačhili lalorri. Meya, na tromavas te dav avri kay me 
daravas kay o muyalo ambori sas pashpashe.

—Aba ashti te niklios bidarako, čhavea.

Chalavdem mandar le kotora sumiake kay astardile ka miro gad.

—Parikerav ranie, tu skepisardian man anda bari beda.
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—Nanay sostar, čhavea, na zhanav sostar prastarénas tut ama zhanav kay tu 
chi na chordan.

—¿Sarta zhanes? —phučhlem bipachamasko.

—Rigares yekh kornicha poxtanensa. Te chordánas olen, mukhliánas la dromal 
te lokhiarel tut o prastapen. Adayal kerdan ke trobul tuke o poxtan, te biknes te 
kines xabe. Ayde, av andre, ka dav tuke yekh taxtay pani shilalo te hatiares tut 
feder te phurdes míro.

Dias man yekh xari pani anda yekh tushni andekh taxtay kerdino andar chik 
peko. O muy la tushniako sas parravdo zorales ay trobulas te arakhav man te na 
čhinav mire usht.

—¿Sar bučhos? —phučhlias ma e lačhi gazhi.

—Bučhovav Baltasar, sem čhavo Juan de Camposko hay Catalinako.

—¿Ta sar areslian akay? —phučhlias man.

—Miri dayikani hay me aviliam ando fóro te biknas amaro poxtan ama trobul 
sas te nashas kana avile le muyale. 

—Haliovav tut —xate e gazhi chalavindoy o shero—. Na mukhen tumen te 
zhiven. Yekhvar sas man yekh amal, kalo. Avelas o pérvo dives savo masek thay 
lačharelas amare čhuria ay xanre. Lačho manush sas lo, ama o zhivipen leskero 
pharo ulo. Dine leske chuknia adayal zorales kay aba nashti sas te rigarel pel 
dumende yekh gono khas. Inke siman athe le kacha kay dias man. Bambane le, 
dita, čhinen uzhes bre. Haide, leta len, tuke le. Seguro kay tire dake kam oven 
lačhe le poxtaneske .

—Nashti te primiv olen —phendem, dikhindoy ala bichalavimasko.

—Sostar bre? Ashtis , ova, me aba phuri sem, na trobul le mange. Mere čhave 
aba gelotar , na si te aven. Siman aver kacha, te trobul man.

Othe shundem e goli la Juanaki kay akharelas man. 

—Bari fala tuke, ranio. Trobul te zhav tar.

—Av te dikhes man kana kamesa. Ande kava kher le pativale zhene kanagodi 
shay te aven.
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Lelem e kornicha ay shundem mishto te pinzharav katar avelas miri máma. 
Ama odoya sas anglunivar ande miro zhivipen kay yekh gazho sas lačho mange, 
thay hatiarelas pe chudo, bambano ando trupo, hay ando shero e losh te ovel man 
yekh nevi amalin. Kana phendem mira dake , nashtisardias te ačhavel o asape. 

—Adayal si kana keren pativ tuke, čhavea mirea. Kova si yekh bambano dipe, 
Baltasar, trobul te des lake chomoni palpale. Shay, te das lake yekh dikhlo. Kam te 
čhinas yekh kotor poxtan ay si te kerav shukar broderia pe leste. 

—Meya mangav te kerav les. Phendem me, but seguro .

Miri day dikhlias mange sar ande pirasende hay khoshlias miro bal kamlimasa. 

—Si te keras oles adives, bevele. Nay amen dosta love te zhas ando dukáno, 
korkores lelem duy xatela angla te prastaren amen, dikhasa tasata te las buter te 
ovel dosta te kiravas le manresa... 

—Te na dukhavel tut, mame—mangavas me te bilavav laki dukh—. Bevele 
kam te zhav ando vudar la khangeriako te beshav tele mangindoy love el gazhendar.

—Nanay!! Na mangav te des tire kokalensa ando astaripen. Dikhasa adives, 
tasata si te niklios le avre verdonensa karig Garrucha, te dikhas te ovas baxtaleder 
othe. 

Kana aresliam ando verdon, anzardem yekh phuri plashta pel phalya. 
Alosardem yekh poxtan nil sar o doryav, ferbime shukar pharne luludiansar. 
Sikadem les mire dake kay mothodias ma “mishto”.

—Odoya si but shukar —Asayas oy, dikhindoy man.

Anzardem ola pe phuv hay čhindem ola el neve kachansa.

—Dita dale! Ake bambanes čhinen el kacha akala—dem muy bihatiarimasko.

—Si te rodav yekh thav te zhal leske mishto.

Pala keti minuti oy suvelas dunavimata ay kerelas brodiria pe yekh rigorri le 
thavesa kay lesko boldimaskero sas aba te getolpe. Miri day sikadas man te suvav 
kana sémas tikno, te kerav chomoni , na pe yekh motivo praktiko. Makar kay 
zhanavas vi te suvav dunavimata, othe sas e anglunivar kay čhinavas yekh kotor 
poxtan. Thay na dikhlemas kay kova ray sas dikhindoy zhi kana getosardem te 
suvav o dikhlo hay vazdem o shero. 
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Miri day dikhlias man grizhime hay lelias le kacha yekhatar.

—Ma daran —xate o ray—. Dikhavas tumare poxtana kana nashlen. 
Rodindem tumen duy hori!! Yekh andal poxtana kay sas tut ande kornicha 
interesil man. Ródav chomoni but special hay pachav kay ande tiri kornicha si 
tut so trobul man.

Miri day andias e kornicha le poxtanensar pasheder, darani hay bipachamaski, 
thay nikavdas aver kay sas garavde. Vakerde pa e timin yekh frima hay o ray agore 
rigardias desh kotora kesh. 

—Avta yekhvar savo kurko ande Calle Mayor. Ando gin duy siman miro 
gadengeresko dukáno. Shay , kam ovel tut chomoni te interesil man pále. 

Kamlias amen lačho dives hay gelotar . Miri day dias ma angali xutindoy 
loshatar. 

—Parruvdili amari baxt, čhavea, akalesa si amen dosta te kinas neve poxtanenge 
ay te xas bre, thud thay ekh xari más savo kurko. Pashov ka o dukáno, leta váreso 
kay peskavel tut. Yekh lačho dives si yekh lačhipen!! 

Prastandoy niklistem ka o dukáno ay kindem arro, lon, drózdia, pash stakla 
thud, shtar anre thay ekh baro kotor balevas. Rigardem mire dake duy gudlimata 
avgin hay ekh kotor sapuni kay sas ande oferta. 

Odoya rati sas yekh andal loshaleder ande miro zhivipen. Sas amen love te 
kinas buter ay dosta xabe!! O aver dives miri day geli mansa ando kher la avre 
raniako, te das lake o dikhlo. Shukar parikerdias oy amen loshales hay manglias 
amen te beshas tele . Ama na dias amenge lačhe nevimata.

—Bari fala tumenge pala o dipe, si o shukareder dikhlo kay dikhlem. Ama, bari 
dukh si kay trobul te zhantar. Yavine vakerenas ando mashkar le forosko kay sare el 
Rroma kay na loden ande korkores yekh dis vay kay na keren buti ekhe rayeske kam 
oven buchardine le gavestar. Odolestar akana but alosaren o dasipe sar e forma te 
keren love. Tiro čhavo si lačho terno, na si te ovel pharo te arakhes kas te primil oles. 

Es la única solución posible. 

—Me na mukhava mire čhaves andel vast yekh xolasko te akushel hay marel 
oles te kerel buti ivia zhiko dives kana murdarel oles —phendias miri day hay dias 
ma angali sikavindoy sar arakhelas man—. Zhastar anda o gav kana le aver Rroma 
avena anda o play. 
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Pálpale phirde po drom lalorre, hatiarindoy kay na avenas lačhe vremi amenge 
le Rromenge. 

Pala duy divesa, o muyalo arakhelas amen pasha e lén, kana nayosas ando pani. 
O gazho delas amen ultimátum. Te zhal o čhavo ando dasipen ka o Alonso García 
Laso, gadengero le gavesko, vay, sar ov sas pardal eftabershengoro, o muyalo sas te 
bichavel oles le berende, kal “galeras”. 

Ray Alonso manglias ka o Consejo o lil te lel man ande dasipen. Na trobulas te 
vakeras. Miri day lalorri ačhili te na dukhavel man laki dukh hay vi me nakhadem 
sar kérko xaben miri dukh te na bariarav odova kay zhanavas kay sas andre lako 
ilo. 

—Ashtis te nashas—phendem lake, búino.

—Si te arakhen amen. O gazho dikhlias tut te suves, hay dikhlias ande tute 
yekh butikerno ivia, talentosa. Akiasaves na arakhesa kanagodi, ov na si te bistrel. 
Si te astaren amen hay nashti te mukhav te ovel adayal tuke . Si te primisaras o 
phučhipen le gadengeresko. O chíro nakhela sigo hay si te ovas khetane pále. 
Kam uzharav tut. Na si te zhavtar. Sem segura kay o gadengero si te kinel man 
poxtan te na akushav oles. Ay odolesa si te ačhav zhivdi. Hay tu, bárem si te ovel 
tut kher ta xaben yekhvar savo dives. Kam ovel feder, na sar e baxt kay sas les tiro 
dad. 

Yekh yavin nilayeskiri, ande 1591, miri day, angla o poreskero hay duy 
martiri, semnosardias o lil kay primilas te bichavel man te kerav buti ka don 
Alonso, thay ov ande parruvipen sas te del ma xabe, gada thay sikavipen. 
O kontrato sas semnome pala duy hazare panch shel xatela, te oven dine 
pala shtar bersh, kana getolas pe e vriama . Othe me sémas deshutrinbersh u 
duymasekengoro. 

—Na zhatar anda Vera, dalichi —phendem me mire dake ay nakhadem mire 
asva—. Si te nashav kana na dikhen man ay si te zhav te dikhav tut. 

—Te na, te na. Trobul te keres so le gazhe mangen tutar. Me si te avav te 
dikhav yekhvar savo kurko kana avava te biknav o poxtan ka don Alonso. Ma ker 
problemi, nashti soportiv te nashavav vi tut —phendias ma rovindoy.

Dias andre ande avlin pe Calle Mayor parravde hilesa hay nange porrasa. Sas 
te ovel kovleder mange te arakhav xaben ande kova kher , kay aba sas keti divesa 
kay chi na xavas. Le dukha kerde kovleder mange te mukhav mire dake e xari arro 
thay balovas kay ačhelas amende. 
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Dem andre trashado. O kher khandelas kasht hay tindipe. O pódo sas adayal 
hucho kay me dikhavas man tikno tikno. Yekh dasni phuri rigardias man ka o 
gadengeresko. O dud le khamesko dias andre pardal le bare kashtune parlachi. 

—Si te soves akathe ratiate. —phendias man e dasni hay sikada man o than 
nango mashkar duy bare mesalia kay čhindiolas o poxtan— Baxtalo san čhavea, 
parruv kova sikno muy. Si te ovel tuke ekh stróma tuke korkores te soves hay 
trivar xabe savo dives. Ande kava kher xas tato xabe hay das pódo savorrenge, ví 
le Rromenge sar tut. 

Ama e Jana vi sas kothe hay kova ví kerdias kovleder o parruvipen mange. 
Nashavdemas o shayipe te zhav inchal ordal, te nayov ande lén, te phirav kanagodi 
mangavas po gav, te dikhav le barvale gazhen hay lengo stilo, kova nashavipen 
mardias man ando dúxos. Anda o pérvo dives hatiardem man astardo andekh 
doralo kay na delas man te phurdav, hay kova sas le yakha la Janake, hay lako 
bimuyipe so delas mange e pácha.

Makar kay o xabe sas frima, kana sas o charo pe mesali butivar sas baro nevipen 
mange. Me xavas le dasensa, kay sas gazho thay gazhi kay kanagodi chingarenas 
pe yekhavresa, ay vi Jana hay yekh raklorri kay inkay nas deshebershengi. Sas 
len kasavi buti kay savorro dives na dichonas. Korkores dikhavas la Jana kana 
anelas le bokolia kay mangelas o Ray Alonso te primil le ranien kay avenas penge 
murshensa te zumaven pe le neve gada.

Siklilem mishto e gadengereski buti, te phitrav yakhorria andel gada hay te 
suvav olen mishto, te ulavav le poxtana po lačhipen lenge thavengo , te shilavav ay 
te thovav o than shukares. Suvavas deshustar hori savo dives, korkores ačhavavas 
te xav hay sovav. Yekh dives kay don Alonso sas gribime hay sas but gada te del 
le gazhenge kay plasarenas len, ov manglias man te čhinav o modeli la raxamiako 
. Ov trashadias man kay te na keravas e buti mishto thay nashavdiolas o poxtan 
, na sas te xav savorro kurko. Pe prudencia kay del e bokh, dikhlem kay sas man 
lačhe yakha te mesuriv hay te čhinav. Don Alonso delegisardias but but butia 
ande mande kay ande xari maseka kerdemas duvar buter butia hay ov korkores 
mesurilas hay dikhelas mishto savore suvimata. Me ashti sas te čhinav hay suvav 
bi problemango. Miri buti sas les le agorimata perfekti hay kerdino te sikavel 
yekh lačho čhinipen. Chingaravas te sikiov, te sugerisarav neve parruvimata te 
oven tromalimaskere te stimuliv man. La butiasa ashtisaravas te bistrav o astaripen 
kay zhivavas . Le ačharimata le gazhenge bararenas man, ofrecinas man yekh rig 
amalikani ando pharo chachipen. Sémas yekh das, yekh slúga kay na decidilas chi, 
kay korkores kandelas kaskegodi muy ay xavas te ovav zuralo ka e biagoreski buti. 

Yekh rati, pózno, shundem kay denas muy thasavdines, sar dural dural. Dem 
andre o kher te dikhav so sas ay dikhlem kay le muya avenas andar e izba la Janaki. 
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Yekhatar biphučhlo phidravdem o vudar. Othe arakhlem le rayes , o Alonso opral e 
raklorri kay mangelas te nashel odole phare trupostar. Yekhatar, na ačhavdem man 
te kerav godi hay xutildem oles sar ashtisardem, tradem les ay buchardem oles karig 
e sténa. Na uzharavas te ovel man akiasavi zor. Ay na trashadias man o gazho, kana 
hatiardias kay me parravdemas lesko nak. Ama rushlo zhuklanes ay akushlias man 
ando baro muy. O vakeripe agorisailo kana phendem leske kay, te azbalas pále la 
Jana, murdaravas oles. Anklistem anda e izba sar ov gelotar, miro rrat delas vras ande 
miri zhili. Hay ande miri godi sinesas le yakha la Janake , pusavdine ande miro dúxo. 
Nashti sas mange te phandavav le yakha koya rati sar daravas o pukavipe le gazhesko, 
kay sas te bichavel man le berende. Hay kova sas te ovel o meriben bi dudako.

Ama don Alonso na manglias te vakerel pay chingar . Dias man pinda 
chuknidine pardal yekh masek thay ol panch dives bi xamasko sas dosta te ačhaven 
leski xoli. Mange dicholas tikni timin, te na azbálas pále la Jana. Ov nakhavda pe 
peski pativ te na nashavel le love may kerelas mire butiasa. Na kamelas te nashavel 
man thay, makar kay kova na dias man chi material, dias man o segurimos kay sas 
man yekh xari zor. Bi mango nashti kerelas pash le love kay sas len.

Le bersha nakhle, thay o vaxti el xamasko sas o lačheder kotor e divesesko. 
Mira ternia amalinako dikhlipe dias man e pacha le kamlimasa so barionas andre 
mande, makar na dikhlemas ekh asavipen vay zhesto te sikavel kay vi oy hatiarel 
odoyal. Ama me dikhavas suno pala amende donende. Thay sas yekh akiasavo 
bivinako shayipe kay rigardas man te nakhavav e biagoreske divesa, uzharindoy 
o momento kana shay te lav la pále pashe. Xarivar malavasas amen andel izbi la 
avlinake, thay me shay sas te shunav lako bambano khand, te pashovav ka lako 
vast vay phurdipe. Odola momenti mukhle miro ilo te marel pe sar grast dilino 
hay o siguripe kay me but kamavas ola.

O vestimos le gadengeresko anda 

 Vera areslo dur anda o foro. Le gazhe avile andar Garrucha, Mojácar, andar 
Cartagena, rodenas o perfektno kotor, kay kongodi kay siles gada kerdine 
gadengerestar ačharel. 

Nakhle el bersha, thay mire angustia bangile, mire naya astarde te phagion, 
thaj miri yakha nana dikhenas mishto sar na dikhavas o horizonto. Miri day 
dikhelas man savo kurko, thay me dikhlem lako ilo te dukhavel pes e dukhasa 
savo dives. Andel xari sekundi sar amen ulavasas amari afekcia, me dikhavas laki 
dukh ande late. Me sa arakhavas te dav lake tikne dari kay oy but peske avelas. 
Yekh keshano dikhlo kerdino andar yekh poxtan makhlo, yekh kolorime bluza bi 
vastengi kerdini andal kotora kay sas mukhline palal ando butiako than, barvale 
klestichi te astaren le kotora vay ekh kotor balovas kay ashtisardem te boldavav 
ando papiri angaresko. 
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Ake zorales delas man o di te dikhav man pále ando verdon, tela o kham vay o 
čhomut, te shunav le paramichi mire phurenge hay o kamlipe lengo kana o sovipe 
na avelas telay vriama! 

Nashi sas te dikhav ando di kay o kontrato sas te getolpe, ama na o 
astaripen. 

Pala shtar bersha, na yekh dives paleder na yekh dives angleder, miri day avili 
te mangel te mukhen man te zhav hay te lel le love mire butiake. Avili oy anday 
vriama, yavine, loshali ando ilo te dikhel man . E Jana phiterdias lake o vudar. 
Adayal dias lake o alav o ray Alonso , ay te zhal ka leski mesali.

—Feder te ačhel mande. Kathe si te ovel les lačho trayo, dur tumendar kay sa 
zhiven chorres—xate o ray.

Arushli miri day zhuklanes, geli te dikhel o Bareder le Forosko, le lilesa ando 
vast. Maladile le Barederesar hay o Poreskero hay shunde le alava savorrenge.

—Feder te ačhel tela miro vast, lakiri dayikani si te xalpe sa le love leske. Kova 
na si te ovel lačho misal le čhavorreske —mothovdias Ray Alonso. 

Miri day chingerdia ay xaliape pala soste dikhelas pravo. Ama korkores 
lias o alav le Barederesko, kay mangelas te ačhav ande buti le rayesa aver duy 
bersha. 

Anglunivar hatiardem kay aba na mangavas te zhivav. Aver duy bersha mialas 
mange nevo astaripen , te na getol pe kana. Ama nas ma alosaripen. Te na keravas 
odoyal, sas te bichaven man le berende, sar kerde mere dadesa. 

Miri day manglias man anglal Devleste te ovav zoralo. Pala mande ay pala late. 
Lakiri dukh odole bershensa sas pharo mange sar yekh barr baro pel dume. Te 
dikhav le dukha lake aver duy bersha, xoliaravas man buter sar ashti sas te rigarav. 
Ay agoral decidisardem te ačhav le rayesa kay ashti sas te sikiov so ov paleder na 
mangliasas te sikavel man. Hay zhandlem le kontatki le gazhenge kay kinenas 
bikinenas thav, poxtan ay okoya okolasa. Lelem yekh lilorro te ramosarav othe le 
ulichi, le nava, sa me lavas olendar frima frimate ačharimasar... Garadem e bazin 
kay denas mange ay kerdem ande miro shero o plano perfekto te dav mire dake 
yekh feder zhivipen.

Ray Alonso manglias man te beshav kay mesali o dives angla o gor le 
kontratosko. Makar kay e mayoría de edad sas kal bishupanch, me aba ashti sas te 
decidiv korkoro.
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—Te ačhes, kam pokinav tut maseskere love thay ka dav tut iekh izba ande 
teluno kotor le kheresko te beshes iekhzheno —phendias man seguro kay me 
nashti sas te na kamav leski oferta.

—Miri day si te avel pala mire love tasata —dem anglal.

Kana yavine ov dias o gono le xatelensa mira dake ay niklisti andar lesko kher, 
dikhlem le rayes andel yakha ay therdem o dikhlipen keti vriama, te vakeren pala 
mande sa so na phendemas angleder. Lelem mire kacha, ulistem te rodav la Jana 
ay sal trin geletar. Zhanavas kay khayekh sas te impedil man te avel mansa e Jana.

Na boldem o shero te dikhav palpale. 

Me aba decidisardemas kay na semas te ovav kayekhasko das. Phandlem ka 
miro mashkar miro Rromanipe, miro kamlipe ka o mishtipen hay mire sume ka 
o futuro.

O svéto sas te ovel miro kher , ay e Jana ay miri day, miro destino.

Akanatar sas te ovav biphandlimasko. 

Te ovav loshalo.
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ANDRÉS SANTIAGO MORENO, “EL PARRA”

Luis José Fernández Cortés

Traducido por Toni Diaz 

Sas o berš deš u sov enia var deš taj štar, (1694) jekh rachi mardi vi e barvaliatar 
vi e biagoreske beršindestar, jekh rromni marelas pes e dukhasa, bijanelas.

O bijandipen lungolas taj i dar te xasaren e čhavorres kaliarelas e ile kaske sas 
okote.

Ama kana o divisipen sikadiolas, farbome jekhe lolichoso khamestar, savo 
nakhelas perdal e lungone oblakurja, i lumia linias jekhe čhavorresko rovipen.

I daj, bilavengi dikhlias peske vi xorale vi zorale chaveske jakha, taj dinias pes 
godi e dukhalimandar save lake phure džene rigerdesas sar bidikhle lancurja, taj 
kamlias te gindisajvol o dživipen savo adžukerelas akale čhavorres, savo sas les vi 
parni mordži vi galbeno bala, sar leske džene, i familija Moreno, jekh štampa lengi 
savi sakana rigerdesas pa lende.

Desh u jekh berša paleder, o Andres teliardias andi Baza, foro kaj bešenas 
peske dajaki familija, savi misto dživelas maškar le themutne phure gadže, "los 
castellanos" . Von kerenas arli e gadžensa taj vi bikinenas vi murravenas e grasten, 
sar vi kerenas buter themutne rroma.

O Andres saro sichilo peske dadestar, pindžardo ando them vi leske 
godiaverimastar vi leske sikljovimastar, taj kadia lacharelas sare buchia.

Ternestar uštilo sar peske familiaki nada.

Nakhlias lesko čhavorripen okole kamle dadesa, khetane gele soldui ande but 
bazarija, kadia sichilo vi te bikinel vi te kerel arli butdžanglimasa.
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E dživimastar barilo taj kèrdilo murš kana inke sas čhavo, našti sas te sovel but 
rachia, soske delas pes godi sar te parvarel leske manušen, taj te na dikhelas les 
nasul i gadžikani kris, savi sajekh dikhelas bilaches e rromen.

E tatimaste e jagatar, pherdeilesko šunelas e phure rromenge paramiča khuvde 
vi e dživimastar, vi e familijake khetanimastar.

Leske vi terne vi dukhade gieste, rigerelas leske phurenge dukhavimata, jekhe 
narodosko dukhavipen.

Sas te marel pes e xoliasa savi mangelas te xal les, taj khetanes te sichol te phirel 
sako džives godialimasa te ačhel dživdo.

Jekhutnes astisarelas te smirisarel lesko kino i Andrea, jekh rromani chaj savi 
dudarelas sar o terno nilaj, kale jakhensa sar i rachi taj lungone cimbliensa, save 
kerenas ramos lake tate asavimaske peske dženenge.

Pindžardias la andekh bazari okolendar save džalas peske dadesa.

Kana dikhle pen, achile paxome andekh biagoreski vriama, taj jekh bipindžardo 
xacharipen astardias te džal pale leste, nasti sas te bistrel akala vuneto akha andekh 
romano muj.

Palal okova, soldui džangle sar savriama sas te dživen khetane.

Kaste asti sas te keren okova, i Andrea dukhales sas te parruvel pesko dživipen 
taj te mukhel peski familija, taj buteder dukhalas la te mukhel peske dades, kas vi 
but kamelas vi kerelas les pachiv.

Paleder te maladioven dui trin var čordanes, mangle te dživen savriama khetane 
taj, e rachiake kalimasa našletar, jekhutnes sas len jekh xerorro.

E kale droma biagoreske dichonas, ama o pherdo chomut, vi ucho vi but 
parno, dudarelas len, taj o kamlipen nakhavelas len karing jekh vi bipindžardo vi 
pharo dživipen, pherdo izdravimata.

O Andres gindisajlo te ròden arakhipen Verate, foro kaj sas les familija peske 
dajatar, e Moreno, pachalas ke okote arakhelas vi kher vi arakharipen.

Verate bešenas i bareder romani kumpania sa Almeriatar, inke bareder e bare 
forostar.
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E rroma bešenas andekh than savo bučholas " la fuente vieja, (i tikni xaing) , 
dureder e foroske zidondar, drom karing vi "Cuevas de Almanzorate" vi "Bazate".

Okote, sar sas o rromano zakono e rromane khera putrenas lenge vudara 
avertune romenge, vi familija vi amala.

Ama okova buxlevastesko zakono, butivar anelas lenge bedi, soske i gadžikani 
kris, zorasa kerelas bari kontrola lenge.

Kana aresle ande Tikni Xaing (Fuente Chica) pučhle jekhe rromes kaj 
astisarenas te arakhen jekhe rromes savo bučholas o Xose Moreno, rrom jekhe 
rromniako savi bučholas Luisa Marin.

Kana arakhle e Josesko podrumo taj marde e vudareste, dinias avri jekh 
barikano rrom.

Kana puchle len sosrtar avile, jekhe garavde asajmasa taj but pachivales dinias 
anglal: "sim Moreno".

Sigo, o Jose puterdias lenge khereske vudara, taj buxlevastesko dinias lenge 
jekh frima xaben savo sas les.

Kerde divano maškar lende nesave chasura, vi e familijatar, vi e familijake 
sastimastar vi lenge dživimastar.

O Jose Moreno bichavdias les ando forosko kher te phenelas ke avilo , kaste 
delas rigate katar e bedi e gadžikane krisinasa.

Daranas te phukavelas len nesavo gadžo, savo dikhelas bilaches e rromen, taj 
te astarenas les, sar nesave berša angleder , kana džalas karing Bazate te dikhel vi 
nesave ňamon vi jekhe leske dadeske phurane partneres savo bučholas o Lazaro 
Mellado, pekari e asaveste.

O Jose mothovdias les sar astardilo o eniato aprilo e beršeste deš u efta biš 
(1720) andi "Rambla del Garrobo", kana tradelas jekhe xerorres, savo rigerelas 
džov.

Kana džangle e kale muja te avelas rrom, taj ke nas les e lila save sas te rigerel, 
phangle les e foroske phanglimaste andi Vera.

Atunchi dias godi sar o kraj Felipe V dinias leske dadeske, o Juan Moreno, 
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o statuso sar "castellano viejo" (phurano kastellikano), ashti sas te skepisavol e 
phanglimastar, taj vi skepisajlo e kaznatar savi bučholas "galeras", jekh kazna 
jekhutnes e astarde rromenge sar leste.

Jekh lil savo o Andres džanelas te avelas kuch te skepisavol katar e bajuria, sar 
chaveste peske dadesko, o Juan Moreno.

Paleder te keren jekh šukar divano, vi rroma vi romnia, o Andres gelo te dikhel 
leske dadeske amales, o Lazaro Mellado, kasa vi kerdias šukar divano, taj kastar 
jekhutnes shundias šukar alava vi peske dadestar vi peski familijatar.

E Moreno sas jekh terni familija maškar i bari rromani kumpanja, sas len vi 
aver dikhipen vi aver xacharipen e dživimastar; odolestar nas sar e avre džene e 
romane kumpanjatar andi Vera. But lendar, sas len i mordži galbeno taj sas parne 
balenge, ama sas len e phurane firra sar e avre rroma katar Vera.

E dui terne line penge te bešen jekh podrumo paše e tikne xaingate (la Fuente 
Chica) kaj rroma vi themutne vi avertune bešenas, soske maškar akale thaneste 
bešelas i bari rromani kumpania, jekh dromesko trušul savo vežilas e dromesa 
Baza-Vera.

O Andres, vi leske rravdasa vi leske xaranimasa, sigo sichilias sar te dživel okote, 
maškar jekhe kompaniate savi sakana sas te arakhen pen e gadžikane krisatar, savi 
but kaznisarelas e rromen, taj butivar dikhelas vi so kerenas vi sar dživenas.

E Andreako trupo astardias te parruvel soske sas kamni, adžukerelas jekhe 
muršes savo sas te bariarel leski familija "Los Parra".

O Andres xacharelas pes baro kana gindisavolas okole šukar čhavesko muj, 
savo sikavelas o rromanipen e jakhensa, okova savo sa vriama džalas pale leste 
kajgodi phirelas.

Taj kadia sas, bijandilo jekh čhavo sar dikhlias suno o phureder, savo bučhilo 
o Jose (Xose) sar peske dad.

Nesave berša paleder avile dui chaja, i Luisa taj i Maria, taj lensa pherdili i 
familija

Kana kerde o baro astardipen ando berš 1749, makar i gadžikani kris katar 
Vera, na kerelas vorta so mangenas e kraja sar kerde avre thanende Espaniate, nas 
vi chingara vi bajuria e rromensa, makar vi astarde nesave rromen. O Francisco 
Moreno, baro rrom lacheder familijatar Verate taj vi pesko čhavo, astàrdile.
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I rromani kumpania achili bialavengi okolestar, nasti sas te haliovel sostar 
kerde okova.

O Andres astardias te serel vi divanuria vi čiňenica, save vi daravelas les vi lelas 
lestar peski zor, soske na džanelas so asti si te maladiol.

But vriama o Andres gelias gavestar gaveste ande Almeria, džikaj ačhilo andi 
Vera, kaj putrelas peske podrumoske vudara leske manušenge save avenas te roden 
arakhipen.

Jekh šudri rachi ando dešujekhto chon, ando berš 1757, i barval zorales 
phurdelas, taj vi vudara vi feliastri butivar marenas ande pašutne khera

Maškar sa okoleste, butivar šundilo sar marenas e Andresoske vudareste. Vov, e 
kadžijensa te murravel e praštiate, puchlias zorale glasosa kon sas.

Dine leske anglal taj šundias pindžarde anava : o Pedro taj o Antonio Fernández, 
save sas Andreaki familija taj bešenas ande Huercal Overa.

Lensa avelas o Sebastian Fernández, savo vi sas okole forostar, savore penge 
familijansa.

O Andres puterdias lenge o vudar, akhardias len te bešen khere taj dinias lenge 
nesave tate bokolia te xan.

Ama astardias te daral : okole rroma nas len lila taj na kerde sar phenelas e 
foroski gadžikani kris, na gele ando forosko kher te phenen ke avile , taj okolestar 
šaj te aven leske vi glabi, vi phanglipen, taj šaj te duraven lestar leske imovini.

So vov daralas, kerdilo chachipen.

Nesave divesa paleder, o bareder o Manuel de Arjona džanglias ke avile e 
foroste rroma save na dichonas but lačharde.

I gadžikani zor sigo astardias te miškisarel, arakhle taj astarde e dženen save 
avile taj vi kas linias len khere.

I operacija kezdisardias e rromane kumpaniake centroste: e Andresesko kher, 
o vi bareder vi pachivaleder manuš sa e foroste.

Sov vojnikuria taj pale lende o komandiro, dine andre jekhvaratar, taj aver 
ačhilo e vudareste kaste nikon nastisarelas vi te del avri vi te del andre okotar.
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Savore muršen astàrdile taj rigerde len e foroske phanglimaste, ama na e 
džuvlia save ačhile avri.

Vi sas okote buteder rroma save vi puterde penge khera vi amalenge vi 
familijake save avile avre thanendar.

Bibaxtales okova butivar maladiolas berš po berš, taj vi sas te šunenas sar 
vakerelas nasul lendar kongodi dikhelas vi sar phandenas lenge vasta lanconsa vi 
sar rigerenas len e phanglimaste.

E astarde, save na džanenas so adžukerelas len, nasti sas te mukhen te xan but 
xoli e gadžendar, save na mukhenas len te dživen slobodno, makar i slobodija sas 
vi peske rateste vi peske gieste

Rigerde len telal i šudri rachiaki učhalin , pi ulica "de los tintes" dži ko forosko 
kher, taj okote, chudine len jekhe tamne phanglimaste kaj nasti sas te phurdion 
vorta.

E sastrutne barra, makar sas xale e vriamatar, inke sas dosta zorale kaste nikon 
nasti te našel okotar.

E kinge phuviatar delas avri šil savo nakhelas e pinrrende, ama so buteder 
daravelas len sas te dikhen e kaznake aparturia, sakana lačharde te dukhavel e 
dženen, garavde e uchaliniende,sar kale stražarija.

O Andres buteder daravelas jekhe kazniatar : e štampaki kazna.

Jekh phabardo sastri e Kastillake armo, savo semnosarelas o mas taj mukhelas 
jekhe biagoreski marka sar "bimalado manuš".

Ajsar, leske sas jekh pachiv te avel rrom, vov pachalas ke okova avelas e 
devlestar, taj vi ke sas devlikano o rromanipen.

Kana sas pangle, kaste na merenas e bokhatar, e rromnia, vi tromasa vi godiasa, 
rigerenas xaben lenge jekhivar po dives, soske e gadže na denas len kanchi.

Ajsar von lenas sama te keren okova buchi, makar xalas len i xoli, na magenan 
ke lenge rromengi situacija delas ande nasulimaste.

E gadže agorisarde e krisane lila, taj kerde kris e rromen.

Sar sas o zakono, sas te pokinen so molas i kris e chorrorre rroma.
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O Andres Moreno sas te pokinel deš "ducados", i bareder glaba, soske sas o 
bareder murš andi rromani kumpania Verate.

Bare love sas te pokinen savore, taj e rromnia arakhadile andekh but nasul 
situacija, soske sa lenge inmovi astarde lendar e gadže.

Nas len kanchi te pokinen i glaba, sas te mangen love avre rromendar te 
skepisaren vi lenge rromen vi lenge chaven taj te lenas palem i slobodija.

I Andrea xacharelas andre lake ogieste jekh kerko xamipen, vi impotencijatar 
vi xoliatar, mamuj e biagoreske prastavimaste savo marelas e rromen.

Sas but godiaver romni, sakana lelas sama te kerelas sogodi, astisarelas te del e 
okolavrenge godiaver alava te pomožinel len, taj vi te kovliarel peske dživimaske 
pharimata.

Lako kamlipen e Andresostar sas zoraleder tar lako ilesko mariben, bari rromni 
sas savi marelas pes e dukhavimasa savo o dživipen anelas peske familijake.

Jekhutnes nakhle trin berša atunchara , kana ka deš u jekh rachite o eniato 
januari, avili palem xandžvales i "Santa Hermandad" , e kale muja e gadžikane 
krisatar, ando Andresosko kher.

 O Andres, savo atunchi kerelas arli, bikinelas nesave životina, astardilo palem 
jekhatar ando pesko kher.

Došavde les soske na kandinias o gadžikano zakono, ferisardias pes raikanes, 
phendias ke na pidžarelas e tikne buchia e zakonostar, taj dinias vika e pachivale 
manušenge bidošalipe, sar naredisardias o kraj.

Ama sar butivar, leske alava maladile e bichachimaske zidosa.

Vov taj but džene katari familija Moreno, bichaldile buteder jekhivar jekhe 
foroske tamne phanglimaste.

Sa okova sas rasizmo mamuj rromende savo avelas e krajendar, jekh obligacija 
savi varekana sas te kerel o forosko bareder.

Okola astarimata sas kaste dikhelas o gobernatero ke vov kandelas e krajeske ordini.

E rroma dives po dives ačhenas e nasul phanglimaste , lenas lendar i slobodija 
savi e forutne gadžen sas.
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I grijaca taj o bisterdipen sas lengi social kazna. 

Chudenas len e divesutne dživimastar , jekhutnes akharenas len kana trobul sas 
te vi kinen nesavo životina, vi te murraven jekhe xeres vi te keren agrikulturalno 
buchi.

O Andres but phagerelas peske o šero e situacijatar taj nasti sas te lel odina 
rachite.

Dži jekh teharin sar jekh devleski jag savi phagerdias o kalipe, dinias pes godi 
o divano savo kerdias leske ňamosa, o Jose Cortes.

Serdias kana astarde les andi "Rambla del Algarrobo" , taj sar ašti sas te našel 
e kaznatar.

Dinias pes godi palpale o statuso sar "castellano viejo" (Phurano kastellikano) 
savo dinias o kraj o Felipe V leske familijake, jekh arakhipen maškar i bari barval.

Armime okolesa thagarikano statuso, gelo angle e Verako baredereste, kon 
sas te mukhel les slobodo, ama thovdias leske jekh glaba, sas te pokinel vi oxto 
ducados, vi sa so moldias o proceso, bare love save barvardias vi e sekretarios vi 
kas bichavde les e phanglimaste, kon astarde lendar sa lenge imovi te pokinen jekh 
kotor glaba.

Nasti sas te pokinen so mangenan e gadže, jekh choriben savo e gadže 
phenenas ke sas chachipen, taj o Francisco Moreno pindžardo sar "o Morrongo", 
e Andrososko vero, našlo e phanglimastar taj teliardias peske familijasa, našenas e 
gadžikane krisatar savi prastavelas len.

Aver astarde save dikhle lengi troma, kerde sar lende taj vi alosarde te našen, 
jekh opasno drom.

Vi o Andres, vi o Jose, vi o Alonso taj vi o Juan, kerde sar o Morrongo, taj vi 
chordanes vi xaranimasa, ašti sas te našen.

Xoxavde leske stražaries, phende les ke džanas te roden jekhe xasarde grastes, 
taj vi te anen char avre životinange, taj kana divesavolas, slobodo pi ulica, gele 
karing e pašutne foroste, savo bučholas "Cuevas de Almanzora".

Nakhle perdal vi plajinjende vi vešende, garavde e učhalinjende taj chordanes 
kaste na dikhenas len. Ama i baxt našli lendar taj bibaxtales, astarde len andi 
"Rambla", jekh ulica e pašutne foroste, taj bichavde len palem e phanglimaste.
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O Andres bešlo palem andi vera, sako dives tele e barederesko parancho, savo 
savriama lelas sama lestar.

 Pherde vi dukha vi but džungale vriami nakhle e berša, save vurma 
mukhle andre leske gieste. Taj makar džalas o bichachipen pale leste, sako 
dives marelas pes zorales e bibaxtasa, te inkerel opre vi peske čhaven vi peske 
čhavenge čhaven.

Kindias jekh kher e komšilukoste "del Garrido" (e Garridosko), na 
but rroma kerdesas okova, okote bešenas e "viejos castellanos" (phurane 
kastellikane).

Asti sas te kinel o kher e lovensa savo kerdias e stokake bazariende nesave 
gavende.

Vi barikanipe vi baxtaripen xacharelas andre leste te sikavel o kher, savo sas te 
kerel buchi zorales te kinel, jekh kuch barr, savo sas o zavisti but rromenge, buteder 
okolenge save avile durutne themendar taj bešenas okote ande "los arrabales" , sar 
familija save avile e zapadno Almeriatar.

Ama ando berš 177, avile leste lovengi bibaxt.

Sas te kerel sigo vareso te parvarel peski bari familija, taj o Andres kerdias 
vareso ke sas te parruvel lesko anglunipen.

E Lorkake bazarieste, kaj maladionas but rroma taj kaj sanas e lacheder stoki 
Almeriatar,

Dinias pesko kuch kher sar simadži jekhe manušes savo bučholas o Diego 
Lopez de Ayora, vaš jekh džori savi molas 690 reales, jekhe šinajmasa , ke asti sas 
te lel palem lesko kher kana amboldelas e bazariestar.

Kana amboldias o Andres, nasti sas te pokinel e 690 reales taj xasardias lesko 
kuch kher.

Okova sas jekh bari dab leske savo peravdias les, taj palem gelo te bešel ande 
jekh podrumo andi fuente chica (tikni xaing), ande Verako gor.

Ama inke avili leste jekh džungaleder baxt : muli i Andrea.

Kana voj geli e lumiatar, gindisarelas sar lako rrom sas vi but tromalo vi but 
lačho manuš, voj chaches kamelas les taj lake sas o bareder manush.
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Angleder te phandel lake jakha, but khini te vakerel, dikhle pen jekhavres sar 
jekhutnes dui gia save but kamen pen džanen. O Andres haliovdias "kamav tut" e 
dikhimasa, taj pele asvina vi e dukhalimastar vi e brigatar leske čhamende.

Atunchara, pivlo, e Andresosko dživipen sas vi bilošalo vi chucho. 

Trebul sas te avel paše late, taj dorisarelas lake godiaver alava.

Xanchi po xanchi lesko dživipen areselas dži ko gor, taj kana rodelas les o 
meriben, pašlilo pa jekhe kaštune patoste pusesa, nasti sas te phurdiol vorta taj 
bizoralo sas, delas les godi e lačheder vriamatar, buteder peske dadestar, savo 
sakana arakhel les e rrajostar.

Utešime jekhe nadatar : te maladiol palem leske rromniasa, lesko palutno 
gindo sas jekh chachimasko suno: te avelas jednako o zakono vi e rromenge vi e 
gadženge, kaste e rroma astisarenas te dživen sar e gadže, sar e "castellanos viejos".

šepotisardias kovles : "te aven baxtale taj saste veste savore rroma".

E džene save sas kidine leske khereske vudarende, taj kerenas len pachiv, 
astarde vi te roven vi te chingaren lokhes.

O Andres mulo o bišto majo o berš 1784, line e devlilane sakramentura, našti 
sas te mukhel kanchi leske familiake, soske o chorripe sakana phirdias lesa.

Vi pachivalo vi godiaver murš, but pindžarelas o dživipen savo but pharo sas 
andi okoja vriama.

O Andres sas o kirvo savo buteder mangenas e rroma, o butipen e čhavorrendar 
save bijandile kana vov dživelas, trušulisajle lestar, mukhlias jekh godialipen savo 
gelias dureder de kana xasardilo.
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YO SIM Y ROSA CORTÉS, JACK LIBREMENTE

Manuel Martinez Martinez

Tarducido por Toni Diaz 

Me mangav te mothov tumenge jekh paramichi, jekh marimasko dživipen e 
slobodijatar; Taj okova sas mire godiarimasko dživipen.

Sichilem sir o dživipen nas jekh daro savo dine amenge kana bijandilium, si 
verso ke mora te nerisaras v tromasa v muncasa.

Vi hakiardem sar akava mariben mora te avel savore dženengi buchi, sako 
manush mora vi te kerel pesko kotor e buchiatar, vi na te mucol, vi te kerel so pachal 
ke si vorta, vi te del o feder lestar, kaste nerisarden vi o chachipen vi i slobodija, 
makar te thon angle amende but zidura taj te aven bare barvalia mamuj amende.

Estoy seguro de que nunca podrás llegar a Zorales, yo nunca podré verte.

Bijandilem ande Velez Rubio prastandoj, sar te grebisavovas te dživav. Pachav 
ke sas ando bersh 1726, makar te ginas bersh naj importatno amenge, e romenge. 
Ame mesurisaras i vriama vi e dživimasa, vi okolesa kaj mucos, taj vi okolesa kaj 
hakiaren amare ile.

Miro čhavorripen nakhlo maškar e tikne ulici komšilukoske savo bucholas o Fatin, 
kaj e barra džanenas vi amare anava vi e garavimata e xoraxanenge save sas chudine. 
bešasas paše jekhe khangeriate savi bučholas "de la Encarnacion", taj miri familija 
sikavdias man sar kana avenas e xundunari (e kale muja), vi avelas o nasulipe amenge, 
taj mora sas te dav andre sigo e khangeriate. Sas amaro vi sunto vi garado than.

Khelavas mange pi ulica e čhavorrensa e komšilukostar, arakhavas mire tiknorre 
phrales, taj sikavavas te khuvav o sulum mire dajake vastensa, savi khuvelas but 
koznici. Okola berša sas but šukar, slobodno sar i barval, gustoso sar o tato manrro.
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Dži ka pindžardem e Xineses.

Seamus country u oxto beršengi, o jekht va kaam dikhlem les ando lorcaco 
bazaarchi. Vov sas peske dadesa, kerenas posla jekhe džoriasa, taj miro dad sas 
maturo. Kana dikhlem les, hakiardem kamlipen lester. Na Mangavas te dikav lane, 
ama lenge jakha astraded man. Sas v baro vi vi strong, zech mursh savo džanelas 
so mollus, taj zekh asajben savo estrelas man. Mi abuelo fue a Ando Lilesco Kher 
te Karen a Lileski džori, Taj am Achiliam a Vudareste, šaj y dživipen mangelas te 
regerel amen okote.

Y Xines se estremeció, y los chicos gritaban. Taj me hakiardem sar i lumia 
achili atunchi. Miri daj savi delas po gor taj sa janelas, linias miri musi zorales 
taj phendias mange kovle glasosa ama vi zorales: le tut sama, te na vakeren 
bilaches tutar. Taj kadia sa kezdisardias, vi jekhe dikhimasa, vi mire dajake 
alavensa, taj vi jekhe izdrajmasa te na džanavas te avelas kamlimastar vaj 
darake buchiatar.

Never na simas daravni romni, ama vareso bipinjardo kaj na hakiaravas taj 
nasti sas te phenav astardias man kana pinjardem e Xineses. Te voy a divertir 
mucho y te voy a dar mucho dinero.

Vov sa hakiarelas. Dikhelas mande so me hakiaravas, sar me dikhavas tele, taj 
o izdrajpen savo sas andre mande.

Avel Kherey Butivar, Kanagodi en Atunchara y Science Astardius. 
Ochova Carellus Anume. La salsa se envió a Mangellas y Džoriatar. Saske 
mora saas te aval a gaveste.   La salsa es la lorca cortadora de Annalus 
Nevimata. Miro dad premisérales les mist, sasske o science avelas jekhe 
barre familitatar, taj comi amre grandpa amla sass de boot brush, pindžarde 
pen e bazaarde taj boutiver v kerde early khetane, v opano buchia avile 
nakhle khetane.

Sako dives buter vriama bešelas mande. Pervo na ačholas but vriama amende, 
taj paleder dži ko palamismerjesko agor. O xines kerelas divano mire dadesa, 
ama leske jakha mire jakha rodenas, taj me, makar zumavavas te garadiov e 
kujnate, vaj maškar e kožnicande, hakiaravas sar nasti sas te ačhavav so avelas 
mande.

Taj okova maladilo: avilo o mangliaripen, savo sas vi but seriozno, vi but šukar 
amenge, nikad nasti sas te bistras okova dives. E rromnia ankliste e vudarende taj 
e rroma kerde pachiv jekhavreske, taj miri daj makar na phenelas kanchi, linias 
mire vasta zorales.
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O abiav kerdilo pervo rromanes, sar phenel amaro zakono, taj paleder, sar 
mangenas amari familija, vi kerdilo e gadžikane khangeriasa. Okova na kerdiam te 
avas devlikaneder, sas soske na dikhenas amen bilačhes e gadže, kaste na phenenas 
ke na kerdiam "chachutno" abiav . Okova ašti sas te avel nasul amenge

"Y serás salvado, y serás salvado."

I tragedija avili vi chordanes, vi džungales, jekh nilajeski rachi but tati ando berš 
1749, kana na phurdelas i barval. Jekhatar, i vika phaglias i pacha, e vudara butivar 
mardionas, e kopiti graštenge šundionas kana marenas e barra, e vojnikonge viki 
save duravenas vi amari pacha mi amari slobodja.

Ama o goreder nas ni e vojnikonge puški ni sar chingarenas. O göreder sas vi 
sar rovenas e čhavorre vi e rromnienge cipimata vi e rromenge dukhade alava soske 
nasti sas te arakhen penge dženenen.

La historia de Jekh Dukhali savi de phurane vriami marelas e rromen, taj 
palem phagelas e familiji es el propio guerrero en Milja Kotor.

Ulavde amén. E džuvlien e rromendar. E chavorren bareder efta beršenge 
lenge dajendar.

Taj kadia kezdisarias i tragedija. Andó gör nesåve lendar gindísarde ke sas jekh 
normalno kontrola, sar butivar kerenas e kale muja kana rodenas vi anava, vi armi 
vi sogodi kuch.

Emma Bybaxtelus nas Kadia. Avile V y Astren Amén, V y Len Sa Amender.

E rromnien rigerde e foroske pijacoste, taj vi amensa e buter tiknorren, save 
lenas amare coxi, pachanas sar kadia ašti sas te aven skipime.

E rromen phandavde vi e phanglimaste vi ande nesave khera save arakhenas e 
kale muja. Okotar šunenas lenge glasura: chingarenas amare anava, vi e barederes, 
vi e krajes vi leske ministeron denas armaja, xamisarenas vi o kamlipen vi i 
impotencija e xolijasa.

Taj ame, e foroske pijacoste, e čhavorrensa save izdranas amare angalijende, 
aliardiam sar i istoria manglias te ankalavel amen e kolinostar. Na kaznisarenas 
amen pala so kerdiam, kaznisarenas amen pala so samas.

Dui divesa posle akaja armandini rachi, nakhavde amén Almeriate, tele e 
khameste savo petiarelas amare dume.
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Fundavade amen a desert, jekhe podrumoste kaj engleder andré sas give, 
taj akana sas te aven džuvlia. E kale muja ikalde o give, ama v ikalde vi amari 
slobodija, somos nuestro nada, somos nuestro gi.

E murša sas inchal e dizate. Na dikhasas len, ama lenge glasura aresenas dži 
amende. Inke akharenas amén, denas armaja vi o rrajo, vi e krajes vi e ministeron.

Amy, Kana Lenas Amendra Jekhe Tiknes, Bhi Sipisarasas Bhi Kasoliasa Bhi 
Kamalimasa Bhrigasa. Sir Nasti Saas y Ajbas Lane, Sas Amaro Modo y Das Lane 
Angli.

Jekhvar palamismeri, kana perelas i rachi, hakiardem sar našti sas te ačhov buteder 
okote. Dži ka e stražarija džanas te odinin taj avenas aver, me chordanes našlem 
garavdi maškar uchalinjende, mangavas te dikhav e xineses, makar te avelas dural, 
makar te avelas ferdi jekh momento. Pašilem samasa perdal gunojende, ama dikhle 
man. Prastandilem, dinem opre e zidosa sar te sas te urav, taj areslem e bašadiate savi 
bučholas "de la Vela". Linem i bašadi sar te avelas o dživipen. E kale muja avile trujal 
mande, ama pervo te ankalevenas man e bašadiatar dabensa, bašavdem i bašadi savi 
zorales šundili. Kaste savore džene šunenas. Kaste saro narodo Almeriatar džanenas. 
Atunchara solaxlem ke nikad na mucovas, ke sagda šundiovas.

Te kaznisaren man, thovde jekh vi lungo vi roždašo lanco andre e podrumoste, 
thovde man e lancoste trin divesa taj jekhutnes dine mange manrro taj panj, sar te 
aštisarenas te kovliaren man vi o sastri vi i bokh. Ama našti sas te kovliaren man, 
sar vi našti sas te keren o šil taj o džungalo dikhipen.

Mampostería de la corona nale nesve divesa, inc. na džanasas so mengenas 
te Karen Amens. Ferdi džanasas o bešenas Okote, los adžukerasas de la corona. 
Dži Jake dives savo šundiam Tenemos a Roman paše amende. A stražarija fende 
sar regrerenus lane caring grenadate. La corona es intocable, pero duele. Dallas 
cubre a V A Pudromostar, contra Amara Tripunder. Los Ferdias son nuestro jakha, 
estamos en Kerala, somos Kokala.

Atunchara, jekh navakeripen astardias amén. Na sar odina amenge, sas jekh 
kazna. Jekh pharo bloko savo našti sas te vazden e viki.

Areslias o dives savo adžukerasas jekhe bipindžarde xamimasa vi odinatar vi 
daratar.

Pero divesa paleder serde amendar. Anklistiam e Almeriake dizestar e morcome 
pinrrensa taj vi phageileske. Nesave čhorrorre vortaki nadisarde pen. Pachajle ke 
ovasas slobodime.
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Okova sas pero dur e chachimastar. Ferdi džasas avre phanglimaste.

Phende amen ke džasas Granadake Alhambrate. Okote sas e murša, phenenas. 
Taj dosta sas okova aštipen te thardel jekh jagorri andre mire kolineste: sas o Xines 
okote? Aštisaravas te dikhav les barem dural? Okole nadasa astardiam o drom 
karing Granadate.

Kana aresliam, thovde amen andre jekh kruglo bar, šudri sar i granadikani 
barval. Phende amen ke sas jekhe važne krajesko palaco, amenge sas jekh tan kaj i 
istorija bisterdiasas e chachimastar. Tele e gangonde bešliam sar aštisardiam. O šil 
avelas sa e rigendar, taj i bokh kerdili adeto amenge. Ama nas okova o džungaleder. 
O džungaleder sas o meriben, savo bešlias peske maškar amende, sar te avelas jekh 
amendar. Čhavorre sáve merenas sigo kana bijandiovenas, vi daja sé xasardiovenas 
pala e bijandimaste, taj nas utexa amenge.

Dasas vika, zumavasas te šunenas amen amare rroma. Tami konik na delas 
amen anglal. O navakeripe sas jekh žido ucheder tar varesavi kula. Paleder 
džangliam sar e rroma sas okote, e Alhambrake dizeste, ama aba nas okote. 
Rigardesas len jekhe chexavzoste savo bučholas "de la Carraca". Atunchi čhordilo 
o dukhalipe, xasardiam i agorutni jagorri e nadatar. Pučhasas amen andre amende 
so adžukerelas amén. Savi sas amari doš kaste kaznisarenas amen kadia, te na 
kerde amen kris, vi nas amen ni advokato ni glaso. Linesas amendar i slobodija 
taj na mukhle amen te phenas ni kon samas ni sar samas. Jekhutnes džanasas ke 
bipindžardi sas i vriama savi avelas taj i akanutni sas jekh kazna savi na aliarasas

Jekh dives astardiam palem te phiras, sar kas naj nada. Akana nakhavde 
amén Malagate. Okote na džanenas so te keren amensa. Phangle e ulici kaste 
ovelan avrutne phanglimata. Pokinde e rašajnienge jekh kheresko pokinipen te 
phandaven amen.

Vi thovde amen lenge dizeste, sar te aštisarenas e barra te ačhaven so phabolas 
andre amende.

Bibaxtali ideja sas te phandaven amen okote, e ziduria nasti sas te ačhaven 
amari xoli. Pero rromia xutile e zidondar taj na daranas te phagerdiovenas lenge 
xeroja. Solaxliam ke kanchi naštisarelas te ačhavel amen, soske na samas slobodno, 
nas amende amare rroma taj nas chachipen amenge, gindisardiam ke, te na delas 
amenge o kraj, ame lasas amari slobodija amare dromesa. Astardiam te keras jekh 
pokolo dice phanglimaste. Te phandavenas amen, ova, ama te naštisarenas te 
soven lokhes.

Ande Oktabra, Chudin Amenge Zekh Buka Nada. Fendiolus sar o kraz 
mukhelas slobodime ocaulen save dživdesas v vrta v devlicanes, sas zinc te 
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cicaven lila. En Ama Jekhutnes ašti Sas, pintó Okota Okola Save Sas Lane Love 
Ili Adžutisarde Lane V o Rašaj V a Raja. Avar Romania ačhiliam okote sour jeje 
neve bichachimas ke viktimuria, avar vudar savo puterdiolas jekhutnes nesave 
romnien.

Zekh berš Nakhlias Taj inke samas okole funglimast, sãvo sas peravdo brother 
amare solitaire v.a. v. v. Vriamatar, dži ko berš 1752, nilage fende amen ke sas te 
džas karing avre thaneste, zaragoza. No los džanasas trabajan SaaS. A stražarija 
fenenus ke sas far, ama na gindisarosas kichi. Y el sarcasmo y la batería. Sas zinc 
do Berensa te regeren savor v Romanian v čhavorren save inke dživenas, buted šov 
šela. Nikad na jeliamas jekhe beresa, taj v na dikhlaamas zekh bari barval sar dineas 
atunchi, savi miškisardias amen sar te avasas patrinia jekhe xoliarde laneuriate. 
Una brigada, Akharasus, un hermano del diablo. Šaj oklestar, na džanav, ama sar 
te avelas zekh chuda, areslim tartasate.

Okota, Uklistium sube al bar Lanyasa Lotkansa, dži work nasti sas te džas 
más lejos. Okota Gallium contra Vurdonensa contra Firindoj. Saco pinre savo 
thonas solaxassas ke kerasas zech pocolo kazgodi fundavenas amén. Cana Aresliam 
es conocida como la Thaneste Savo Bučholas "La Casa de la Misericordia" (O 
manušvalimasko Kher), ni Camliam te das André. Mangalyam es bešas en baraat, 
telal y cereza. Na mukhle amén, ama, okoles fendiamas sar nas lokho te fundaven 
amén, sar sagda marasas amén a bichachimasa.

Nesve divesa phagasas ve chare v textaja, aare farravasas a paturia. Várekna 
ferrávásas amare cart te blokisaras a olvodurja kaste cardiovenus poplev te sardenas 
o khul trujal a zodniconde. Jack Barrow Khandi Pan Cardillo. E devika ne manuša 
na avile palem te fenen amenge a devlesko alav, ladžajle soske samas nange. Kasave 
bare saas a keltujli save cardium, ke o baro rašaj na kamalias te pokinel butader 
love kaste urvasas amén.

Zumavasas butivar te našas kanagodi. Lasas azna a situacizator kana na 
lanas sama, sar kana regerenus amen y sastimasko kher. Sargod, Miro Plano te 
našav sas te sonav jekhzev a zidoste savo sas paše mire patoste, söske palal sas i 
ulicha, taj v ašti sas te sarundav lokhes. Mason, Rechiet, Cana Savore Sovenus, 
Chordness, Kindžaravas, Panjesa Ozido, Taj Jekhe Lungono Carfines, Savo 
Linem Jekhe Farrawade Potostar, Pusavas Ozido. A pašutneder vortki garvade 
o secreto, adžukerenas v te den cover pardle o save. Kana o zev saas dosta baro, 
cubierta de vaqueros, tapa taj pale mande vi dine, y parte superior de aceite 
pinda džuvlia. En este samas prabuta džene taj dikhle amén. Jacques Iclisto 
são denas André à Foroste, Fuçavadias Amén. Estardilium boot amender, 
fundavade amen taj thovade amen a sustrande. En esta kanchi našti saas te 
ačhavel nuestra zorali voja, v un arma contra una madera de madera amare 
zolieter.
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Te lo puedes hacer amén, te lo sar más que no te lo hagas, y el castigo. Te voy a 
decir que vas a tener que volver a Estados Unidos. Voy a tener que ir y venir entre 
los dos, pero me lo paso muy bien con ellos.

Atunchara, o dikhavno, o inspektori gindisajlo sar mora sas te kandav zorasa 
so vov naredisarelas man. Bibaxtales mange e kheresko inspektori mangelas man. 
Savore džanasas sar vov rodelas džuvlien sĥvēně mangenas te soven lesa, taj kadia 
te lačharen lengi situacija. Na kamlem, taj but xoliardem les. Na garadilem kana 
mangelas te del mange xoli. Na teliardem miro šero ángulo leste. Jekh dives, kana 
xasas, iklistem opre e skafidiate e kotore manrresa savo denas amenge. Vazdem 
miro glaso taj phendem sar vi o manrresko kvaliteto vi o manrresko pharipen nas 
vorta amenge. O inspektori naredisardias man te mucov miro glaso, taj me, te dav 
leske anglal, čhudem o kotor manrro leske mujeste. Savore džuvlia asandile, inke 
buteder kana astardem te del armaja butivar, taj o inspektori mukhlias tele o šero 
taj ladžardo phirdias karing o vudar te džaltar; mirmejisardias vareso, šaj bibaxt 
mange.

Manglias kazna mange. E šerutne phende ke ašti sas te kaznil man, ama te 
na avelas rat. Taj kadia kerdias ama vi sas but džungali i kazna. Panglias man 
taj umblavdias man opre, taj jekhe rovliasa but mardias man, vi e talpande vi 
ande aver truposke riga. Kasavo brutal sas mange o inspektori ke e šerutne 
akušle les.

Kaste na dukhevenas man buter, linem dechizija te garadiov, te ačhav bidikhli 
taj te dživav sar e aver džuvlia. Dinem andre e buchiako thaneste, te khuvas vi 
strimfe vi aver gada khetane avre terne džuvliensa. Bikinenas so khuvasas te pokinen 
vi amaro xaben vi amare gada. Okole buchiatar, na lasas but azna, pokinenas 
amenge xareder love tar e chororre džuvlienge save bešenas okote manušvalimastar. 
Okova bichachipen dukhavelas, amén. Džanas sar ame buter buchi kerasas, ama 
pokinenas amenge džungale dikhimasa. Mangliam te pokinenas amenge buter 
love, ama nikad na kamle, sako var denas amenge simadži ke "nesavi vriama 
paleder". Khinajliam e adžukerimastar, savore khetane liniam dechizija zorales: na 
avasas palem te keras buchi.

Yo kazna es brutal. Ulavde amen amare dajendar, chaches džanenas sar te 
dukhaven amén. Rrevdisardiam kadia do kurkensa, džikaj xalias amen i briga taj 
aviliam palem e buchiake thaneste, nesave xurde lovensa buter.

Trin berša nakhle de kana aresliam Zaragozate kana o meriben našavdias mire 
daja. Mukhlias mansa mire phralorres kaste arakhavas les, taj lestar ke bidošalo sas, 
ačhilem te zumavav te našav, dži o dives savo sas efta beršengo, atunchi našavde les 
taj bichavde les e kartaxenaske chexavzoste, khetane vi e rromensa vi e čhavensa 
save vi bešenas okote.
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Atunchara kanchi na ačhavelas man, jekhutnes o phralikano khetanipen savo 
sas maškar e phandade rromnia, taj vi e nevimata, vi e čhavendar vi e muršendar 
save inke sas phandade, save anenas amenge e džene e familijatar save asti sas te len 
azna e zakonostar savo naredisardias o kraj o oktobro ando 1749. Miro ilo sigeder 
marelas kana e šerutne mukhenas te aven viziti. Miro divesutno dživipen sas te 
adžukerav sako dives nevimata mire rromestar, o Xines, taj miro vero o Antonio 
phendias man sar inke dživelas, taj sar inke sas zoralo e čexavzoste. Akava nevipen 
nedilas man, pachavas ke jekh dives getosavolas akaja kazna. Na hakiaravas sar 
jekh kraj savo buĉholas "katoliko" asti sas te inkerel akaja brutal situacija.

Ama avilo o dives o bibaxtaleder. Dosta sas te dikhav karing e Antoniosko muj 
kaste pharradiolas miro gi. Dinem leske angali kašukeste; Jekhutnes suspinimata 
šundionas. Paleder, rovindoj, Mothovdias mange e Xineseski bibaxt. Mangenas 
buter bucharne e chexavzoske ande "La Graña", ando "Ferrol", taj line dechizija 
te bichaven but šela muršen, maškar lende vi buteder sar trin šela rromen. Kana 
džanas e berosa, buxlilo jekh kalo nasvalipen, savo mudardias buter sar dopaš 
muršen. O Xines sas jekh lendar, taj sar kerde e avrensa, čhudine lesko trupo e 
doriaveste.

Atunchara kerdilem bikandineder. Na avilem palém e buchiako thaneste. 
Ni e lancuria ni e sastra asti sas te ačhaven man. Okova kher savo bučholas "e 
manušvalimasko, chaches sas vi phanglipen vi dukhavipen. Linem dechizija te 
našav, nasti sas te dživav buteder mire dželatonsa.

Avilo palem o Antonio, kerdiam jekh plano: vov adžukerelas man kana 
divesavolas, rano deteharin, paše e barrutne phurtjate. Palal te xas o rachiako xaben, 
tromajlem te lačharas jekh baro našavipen amare pheniensa save xanas mansa 
angleder tar e aver. Kadia, e bariate, pachajliam andi amari baxt, taj adžukerdiam 
te areselas o feder momenti te xutas opral e zidostar te aresas e ulicate. Iznadime 
dikhiam sar kana peli i rachi konik na arakhelas amen, taj liniam dechizija te las 
azna okolestar, taj e zorasa savi delas amen i briga, adžutisardiam amen jekhavres 
te iklias opre o zido, sas sar štar taj paš metrura ucho, nas amen šeluria, taj na 
darasas ni te dukhavas amen ni te dikhenas amen: te xutas, Te peras, te aresas e 
gradate savi sas mamuj taj te putras jekh xev sar kon parravel jekh kovlo papirutno 
lanco.

He encontrado el cuerpo de Sarandra Juvli. Kana samas e ulicate, ulavdiam 
amén, sako rromni rodelas jekh drom te phirel karing lake themeste.

En este caso, Inc. na Galem Covered by Forrostar. Ačhilem Taj Dinem André 
Jakhe Woodresa Savo Paš Puterdo Arkhlem, Pašlilem Paš Bangi Jekhe Colcoste 
Taj Adžukerdem. O divesipan avilo lokhes, essence te camels te kinuisrell, in this 
essence saco dives, o dude estradias te del andre a woodresque ferravimande. Sass 
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O Sam's Savo Finalmente, en la corona en el Vajdav, fue coronado por el faraón 
Caring a Woodrest Caz Antonio Mora Sass Te Adžukerel Mann.

Okote simas, uravdi Avre džuvliake uravimansa, sar kon mangel te khosel leski 
vurma, liniam o drom karing amare themeste.

Džanavas sar ferdi nesave phenia, na but, ašti sas te našen e askerijendar, save, 
sar džuklende, gele pala lenge vurmate.

Ama me bidikhli phirdem. Gelem e dromensa taj avilem palem mire themeste, 
atunchi vazdem zorales miri domukh sar kon mardias pes vi e krajeske zorasa vi 
thagarenge bichachimasa taj nerisardias. Nas ni ladž ni kazna e thagarenge.

Y somos nosotros quienes Y somos nosotros quienes Tengo ganas de verte, voy 
a tener una familia y voy a tener una familia.

Adives, pherdi vi vriamatar vi e ranandar e dukhatar savi Kerde man, xal man 
i impotencija sar kon dikhel sar leski zor xasavol, taj inke kamel o mariben leske 
giestar.

Taj, makar akana na sim okoja Rosa Kortes savi i istorija vazdias man sar 
zoravimasko semno, kataro palutno kotororro bikandipen savo inke si man, 
garavav jek xanci zor, jekh bari jag savi na kamel te merel taj inke dudarel, te del 
drom zorales o bichachipen, savo chordias mandar so buter kamavas.

Dži Akate a Rosaki Parmichi, Jacques džuvli savi Kerdili Semano, v Zoravimasko 
v Tromaco, Voj Sicavadias Amen Sar te Mars Pas Zorels v a Bichachimasa v a 
Rasizmosa Save Palal Sov džungale šelberšimata Inc. Nakhele Orrom no Narodo. 
Lake Bikandimasa Taj Lake Tramasa, i rosa andías amenge jekh nada savi akherel 
amen te maras amen v a bichachimasa v a rasizmosa kaste jach dives a roma 
aštisaren te dživen v slobodno, v sar savore manuša.



98



98 99

LUIS FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ 
“MAESTRO CAMPILLO”.

GENIO LA MÚSIKAKO ANDE ALMERIA (1919 – 1985)

Luis José Fernández Cortés

Traducido por Voria Stefanovsky

Ando gor le bershesko 1936, le nacionali sas kal vudara ka Madrid ay mialas 
kay o gav aba sas te perel. Yekh učhalin kay trashavelas le manushen. Ama ande 
Ciudad Universitaria, le republikani ashtisarde te ačhaven o drom le fascistengo, 
chingarindoy buines.

Keti kurke anglal, ando Palace Hotel, le Republikane sherune khelenas le terne 
zhuvliensa andar Madrid, kana yekh terno Rrom, lurdo, thovelas le doria peske 
bashalniake. Lesko arte lačharelas ande savorende o khinipen kay o maripe anelas. 
Odola shilale racha, varekana shay sas te ashundiol e goli le shereski le lurdengo: 
“Aide Maestro, kamas te shunas tut!”

Garrucha, deshushtar bersh palpale. Othe anglal kaktus tela o zoralo kham, yekh 
čhavorro khelelas pe po kizay. Na zhanelas kay e balval sas otrovime la represiatar. 
Xari sas o xabe kay shay te arakhes, ama mizexeder sas kana mangenas te soven 
bi te shunen le daba po vudar kana pale, aver rrom sas rigerdo ko astaripen, pe 
vinate chorimaski kay sas xoxamni. Apo e Kris gazhikani, komplikime, alosarelas 
te mukhel oles te zhal tar kana astarenas le chachune doshales —yekh mursh kay 
phirelas othe bi te zhanel pa o bikrisako kuripen kay o bidoshako Kalo lelasas 
angleder.

Ov, andar yekh andal bare famili rromane andar e provincia Almería —ay kay 
sas pe shasti Vera hay vi kotorende ande Garrucha— decidisardias te agorisarel e 
opresia kay thasavelas leske manushen. Ande pesko arte, rigerelas losh kal duxi 
khiniarde ando Levante. Le phure andar o them inkay sheren kas, shay, sas o baro 
vítiazo odolengo kay dives pala diveseste, chingarenas mamuy o chorripe thay 
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bisterdipe. Vitiazimos kay nas kerdino andel chingara ay vi na andel politikake 
pukavimata. Vi na andel lava zorale , ví na andel lazhave biandine dukhatar. 
Tiknal, pesko kovlo dikhlipe sas martiro sar e familia ay le amala sas prastande pala 
xoxamne kausi, biandine andar o tamipen le manusheskero dúxo, kay o dignitati 
nay pinzhardo.

Tela o tato kham yekh yavin ka o 25 iuli 1911, Almería dikhlias o biandipen 
okole bashalimaskeresko kay manglias te dudiarel peske musikasa o trayo 
okolengo kay na haliovenas so si o mariben mashkal phralende;  kay zhivenas dur 
le bipravake krisendar, andal lava dine ande avlinende. Korkores ol lalorre asva 
karig o kham.

Yekh míro dives ko 1919 bersh, yekh odole divesendar kay anen pácha 
kana tela o kham vazdel pe o lačho uzharipen khetane yekh lokhe xamasa, yekh 
Rrom dikhelas peske čhaves sar khelelas pe po kizay. Bare jakha, zoralo dikhlipe, 
oxtobershengo lo. O Luis thay e Carmen, leske dad thay day, pučhenas pen save 
sveti beshenas ande godi odole darikano čhavorreski, kay na but vakerenas ay sa 
garavelas peske ande pesko sveto, korkoro.

Lesko bareder suno sas yekh bashalni. Yov kerelas buti savo dives, garavelas 
peske love frima frimate, bi te zhanel leski rromni; ay save xaléria kay kerelas 
pashavelas oles buter ka lesko suno. Phenel pe kay ov sovelas phitre yakhensa, 
sayekh ande peski imaginacia dikhindoy ekh lačhi bashalni pe peske vast, savi shay 
sas te lačharel leske dukha.

Thay kova dives areslo. Sikavdilo angla o vudar la bashalniasa ande leske vast, 
asandoy ande peski dand. Phares ulo te ačhavel peske asva, ay ov sikavda la peska 
rromniake. Agore, sas les so zoraleder mangelas. Yekh daro kay kam ovel vi buter 
love la familyake, hay kay ov trubulas te arakhel, sar yekh mangin.

Pala yekh pharo dives o Luis kamelas te bashavel el doria peska bashalniake. 
Lelias ola anday cherga kay boldelas ala ay sar dikhlias ala zurales pesko ilo tiknilo: 
e bashalni, lesko mangin, sas makhlo , that vi shundiolas chores, bithavdi. Rushlo 
yov zhuklanes, ay but xoliardo, kushlias la Carmen , xate yoy na arakhlias e 
bashalni mishtos. Nashti sas te haliovel sar miálas kay adayal oy tratisardias okova 
so leske sas maxaro. 

E situacia repetisaili pale ay pale. Luis nashtisardias te haliovel e bipativ kay 
Carmen sikada okoleske kay molas adeti leske. Pachayas kay dosh shay te ovel 
o tikno Luis, ama o čhavorro, darano ay kanagodi pativalo leske dadeske, na 
sikadasas interesi palay bashalni, ay kana khelelas pe, zhalas dur, pel ulichi, dur 
okole instrumentostar kay akana ulosas motivo chingarimasko lenge.
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O dad Luis kerelas buti ando ladavimasko mineralosko  mina, e bari xiv hunadi 
ande play katar trádenas bare gone barrenge ay shastireske sa ando limani, pasha 
o kizay le doriavesko. Kana ay kana, la Carmenesa, lenas sumi tela o zoralo kham, 
savorro dives kana kerenas buti ay mukhenas le tiknes korkoro khere, astardo ande 
pesko bimuyipe.

Keti maseka angleder, kana phiterdias o vudar pala ekh zoralo dives, o Luis 
ačhilo phitremosa kana shundias yekh muy biuzhardo: o kovlo son la bashalniako. 
Ande ekh kuncho tam, sas pesko čhavo , biarakhano, xor andre peski musika. 
Kana shundias e goli leske dadeski, kay motholas ando muy baro, biatiardo: “¡Ah, 
tuya san!”, o čhavorro pahosailo daratar.

—Papa, ¡Dikhta so zhanav te kerav! —phendias leske sar e goli izdralas 
trashatar.

Le noti kay shundias nikavde yekh asvin bimuyalo kay pelo pel chamba leske 
dadeske, kay nashti sas te phenel chi, leski goli parravdi hatiarimastar.

—Čhavea, ¿Sar sikilian te bashavel adayal? —phučhlias sar nashti te pachavelas 
so shunelas.

—¡Bato, soske dikhav tut! —dias anglal o tiknorro, natural.

O dad na pachavelas so dikhenas peske yakha vay shunenas leske kan. O tikno 
Luis bashavelas bambanes ay sanes sar yekh prodigio; leske angustia khoshenas le 
doria akiasave mishtimasa kay le zhene nashti pachavenas leskere kan .

Kova dives biandili ekh legenda la muzikaki ande Almería. Othar, kova 
deshuduye bershengo čhavorro ulo cherxay ande but shows. Phenel pe kaj lesko 
dad akompanisarda les pe bashalni, loshalo te dikhel lesko čhavo te astarel jekh 
entuziastiko publiko kay nashti sas te na khelel thay te ovel loshalo savi melodiasa 
kay ov kerdas peske vastensa.

Khethane gele hezar droma —Palomares, Turre, Villaricos, Vera, Lubrín— ay 
but but kunchi ando Levante almerikano, te rigaren pensa o losh te sikaven te 
khelen vay te bashaven instrumenti sar e bashalni, o lavud vay e bandurria. Lengi 
musika sas ay inkay si yekh gili bivriamako pardal le thema ay le hile.

O Luis terno, ando vudar kay adolescencia, astardias te dudiarel mashkal le 
zhene ande Garrucha kay zhivelas ekh vriama barvali andel kontrasti. Kothe, 
andel avlina kay raya ay chine bare avre themendar organisarde khelimata le 
barvale familiange, phitrelas pe yekh sundal but aversar le dukhimaske trayostar 
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ando gav . Garrucha parravdi le chorrimastar ay bokhatar, kay o yekhoro objetivo 
le mineros, jornaleros, ay le avre butikernenge ande khera vay lo doriav, sas te 
chingaren pala yekh futuro kay na zhanenas sar sas te ovel.

O kamlipe kay muzika kay phabolas ando Luis kerdias les te ovel involvirime 
andel aspèkti le kulturale trajoske ando foro. Leski biphangli ay dedikuime 
presencia sas e semuncha kay pomozhisardias te yekhiarel le manushen ande 
Garrucha truyal o avazi la musikako, ande yekh bambano amalipe. Andekh foro 
kay palpale sas chorri ande muzika, lesko nav barilo zhi te shundiol ande savo 
rig thay drom. O Luis ulo yekh figura binashavdi andel foroske festivalia, thay 
vi andel racha andel khera le barvale thay influentno manušenge. Savore marde 
pe vasho terno muzikanto, ay mangle les te sikavel lengere čhavenge o arte la 
bashalniako thay aver instrumenti.

O konsul nemcho, Federico Moldenhauer Murphy, kay but ačharelas lesko 
arte, butivar invitilas les andel celebracii. Vi manglias te sikion peske čhave te 
bashaven e bashalni adayal ay kontratisardias les. Pala keti bersha, odola terne gele 
khetane le Luisosa ande but teatri, pherde le talentosa ay kamlimasa pala o arte 
kay sikadas lenge yov.

Ande okola vremi tam, mamuy o zakono represiako kay prohibisarelas te kiden 
pe avri ando foro buter sar trin zhene ratiate, but famili chorvane line pe te kiden 
pe khere pende. Othe, dur le arakavnenge yakhendar, mothonas istoria, anekdoti 
ay so pasilas savo dives sar liáko te chingaren mamuy o zoralipe le zhivimasko, ay 
alachenas ande okoya kompania yekh garadimasko than te lačharen le dukha kay 
xanas olen. Ande kola racha, o terno maestro Campillo butivar sas invitime, ay sa 
ofrecilas anda h pesko arte, kay denas momenti kay o hatiaripe ovelas xoreder ama 
yo na uzharelas love, korkores te transmitil lenge losh.

Ama e phari realitate le chorvanengo sas brutalni. Lengo trayo thay butiaki kondicia 
sas pashe bimanushikane, thay so sas mizexeder, e situacia ovelas chorreder ay chorreder. 
Ando mashkar allá situaciako, barvale, bigrizhake familie astarde sako momento te 
oven loshaleder. Vash bute manush ando Almeriako Levante regiono, odola bersha sine 
markirime bokhatar, o kalo bazari, trubulimata, nasvalimata, phare divesa, thay buti 
ande mina vay pala o esparto grastesko te shay te keren dosta love vasho xabe.

Racha truyal e yag, nangi per kay zumavel te dobisarel e bokh phirasandoy, 
asandoy, gilavandoy sa khethane , te bistren le dukha te chingaren pala o trayo o 
dives kay avel. Dikhlimata nashade ando bizhanglipe pa o futuro ay o chorripe, 
kay ródenas korkores yekh tikno momento loshako.

Le shilale racha ivende dudionas yek xarici fanariensar kay othe sikavenas 
bilades le muya okolenge kay ankolisarenas e yag , ay kerenas o spazio perfekto te 
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mukhen avri le divesune tensii andekh Garrucha thasadi ando xoripe le phareder 
chorrimastar . Othe pashal xovelia kay dudiarenas penge lolikane dudesa e bashalni, 
o maestro kanagodi sas, pesko bal kaliardo lačhardo palal, okova dikhlipe kay sas 
xor, gudlo ay chachune amalimasko. Leski figura , sar rromano ray, edukime ay 
buzhanglo te tratil manushen, definilas les sar yekh amal kamlikano, yekh raikano 
di.

Ay le zhuvlia khelenas pasodoble, bulería ay khelimata tradicionalne, othe 
asamata ay phirasa shundionas natural, andekh atmósfera kovli kay o Maestro 
dikhelas míro. Leske vast khoshenas le doria la bashalniake kay korkores zhanelas 
pay godi ay ol hatiarimata. Adayal nakhenas le hori, ay olensa zhanas pe le dukha. 
E čhinavipe le neve divesesko ushtelas, ay lesa e sila te zhan angle.

Ko 1928, o maestro aba ulo bari figura ande kultura muzikaki ande Levante 
almeriako. Félix Clemente Jerez, vestime pintori ay ramosaitori andar Garrucha, 
describilas les ando lil “Gente Brava” (Buini Manush) adayal: “o baro virtuoso la 
bashalniako ”

Phendias kay te vakerelas pa Luis 'El Campillo', delas duma pa yekh manush 
kay siklilo korkores te bashavel e bashalni flamenca ay spaniaki ay lesko arte 
kháyekh ashti sas te dobil. Nilaye, rachate, kana o kham ulistosas ay avelas e shitralo 
balvalorri anda o doriav odova rromano artist lélas peski bashalni ay, anda pesko 
virtuosismo kay dominilas sa le kashta ando flamenco, nikavelas noti akiasave 
bambane kay vi o vakeripe le talazongo le doriaveske mialas te ačhel lalorro te zhal 
pala o kompas, ay savi rachi sas yekh nevi losh le gazhenge ando gav kay e kultura 
sas xari ay e muzika yekh balzamo.

O vestimos ay o prestigio le Luisesko Campillo prastayas sigeder pardal shasti 
e comarca. Le bareder zhene ay le artistiki societati kay mangenas te formisaren 
yekh orkestra, na dudisarde te ovel len lesko talento. Adayal ov dirigisardias but 
comparsas ando carnaval, khetane leske pashaleder discípulonsa: Fernando, Pedro 
ay Francisco Moldenhauer, ay vi Juan Gerez González. Le themeskere zhurnali sar 
misalake “El Eco del Levante”, celebrisarde lesko arte sar yekh sucéso kay kháyekh 
na dikhliasas angleder. Special sas leski participacia ando carnaval ko 1931, yekh 
rachi kay ačhili ande memoria but bersha le sentimentosrar ay fervorostar kay 
andé leske akordi.

Sas butivar kay dicholas o maestro pasha lesko kamlo dad—lesko idolo thay 
duxosko amal, sar ov butivar phenelas—phirindoy la bashalniansa pel phike, 
dromal te anen pengi muzika ande savigodi performance vay maladipe, vi kana 
o drom lélas biagoreske hori. Ama ko 18-to Juli 1936to bersh, bi te zhanen pay 
tragèdia kay avelas, o destino lias yekh dramatikano drom. O Civilno Maripe 
astardias pe, thay ekh balval daraki dukhali pherdas shasti e Levante regiona ande 
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Almería. But mursha sas mobilizirime ande Republikani armia, thay o Luis nashti 
sas te nashel andar o destino kay avelas. Lesko than sas o sherutno foro, Madrid.

Luis Campillo sas buchardo andekh mariben kay na haliovelas, sar but 
spaniakere. Lesko trayo sas o arte ay e kultura, dur la polítikatar, ay nashindoy 
latar. Sar but Kale, ov korkores mangelas te nakhel o mariben te zhivel angle. 
Ama sar but Kalorre, ov hatyardias na korkores o horror le marimasko, ama vi o 
ratimasko ulavipen: pel duy riga, le Kale sas dikhline bi pachamasko ay bichavde 
ka o chorreder kotora ando fronti chingarimasko.

E dukh ande Luis sas ví xoreder. O ulavipe peske bare amalestar, lesko bato. 
Akiasavi sas e nostalgia kay tela gada lurdeske yo phiravelas le balune leske 
batoske. Mothovelas kay , te murderenas oles ande mal marimaski, bárem sas te 
merel yekhe kotoresa odole manushesko kay ov kamelas adayati. Thay areslo ando 
fronti, darano ay bimíro ando dúxo, te chingarel pe andekh mariben zhuklano kay 
pesko ilo nashti sas te haliovel .

Le racha pahome, ande disende thay garadimata kay makhle trashasa le malia, 
o tamipe dudiarelas pe le pashdudesa le yagendar. Othe, tela o bolipen uchardo, 
le lurde gilavenas gilia te vazden o dúxo ay te mothon sostar ol sinesas kothe palal 
idei kay butivar na haliovenas. Ande kova than mashkar učhalin thay yag biandilo 
pale o avázi le Luisesko. Makar kay e scena ay le protagonisti sas aver, o dúxo leski 
muzikaki sas biparruvdo, tela o kompas la bashalniako kay mangelas te bucharel 
yekh frima dud ay nedezda pe dukh ay siknipe okole rachengo chuche.

Lesko talento sigeder areslo andel kan le chinenge la armiake. Keti lendar 
ule amala okole kalorreske kay dicholas buíno dural, sar lesko arte, ay pinzharde 
sigeder keti molas ay lele te invitisaren oles kal bare maladimata ay celebracii pasha 
e Cibeles. Adayal, o Luis lelias palpale peski vokacia, e bashalni, kay sas sar ekh 
kotor leske truposko ay leske duxosko, o garadipen ay vi phal skepimasko; leski 
puska te chingarel pe okola mizex marimasa. Mártiri ay amala anda Almería mothon 
kay ov sas vestime ay admirime; pala leski elegancia ay o savipen leske artesko, kay 
diniliarda le chinen bare la armiake.

Mashkar intrigi thay garavde vakerimata, o Luis loshardas savorren peska 
musikasar, butivar ando Palace Hotel—lino le Republikano govermentostar te 
beshavel e Rusikani ambasada ande Madrid—, peski pinzhardi stakloski rotunda, 
yekh scena vashel khelimata thay maladimata; paleder, yekh improvizirimi 
bolnicha kay ule tratirime le lurde kay sas dukhade ande yekh andal ratvaleder 
marimata ando Civilno maripen: o maripe po Jarama.

Kana agorisailo o maripe, Luis irisailo ande peski kamli Garrucha korkores 
yekh ideasa ande pesko shero: te zhal khere thay te malavel peske dades, lesko 
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baro amal ande konkursi, khelimata, eventi thaj festi; e bashalni kay ande leske 
vasta bashelas chisto sar le angeli. Adeti zuralo sas lesko kamlipe te resel ande 
Vera, kay aba dromal sigo phendias lačho dives yekhe phrales kay phiravelas 
lipíma bi te pučhel les sostar. O nevipen sas yekh dab chorro: korkores yekh 
kurko anglal, lesko dad mulotar, xasardo la baria dukhatar kay  nashti sas te 
xal, thay peskere palune lava, pherde kamlimasa, sas: “muro thagar,” sar ov 
sajekh akharelas peske čhaves.

Ko 1940, tela o mizex rezhime frankista, e represia uli divlo. Ande Garrucha, 
aba bershensa, le mursh nashti niklionas andar o gav. Mashkar kola manusha, 
ulavde thay chorvaniarde , o Devel usisardias le Luises, le mundro artistas, sar 
mesengeri pachako, kulturako ay loshako kay ande peski muzika rigarelas 
mishtipen le zhenenge.

Uzhardas panch bersh zhi kana, la bashalniasa, teliardias ande aver gava 
Andaluciate, sar Granada ay Jaén, kay, phirenas viesti , sas amalikaneder ay sas 
buter oportunitati. Ande Alcalá la Real, sargodi sas, le muyale ačhade oles, pukade 
les sar partizano, kay athavdile kay ov sas aver zheno, yekh baro chino andal 
partizani. Pardal o phučhipen, Luis mothodas kay ov sas obligarime te tholpe 
andekh mariben kay na axaliovelas, kay korkores sas lurdo. Leski situacia pharili, 
hay vi shay sas te perel angla o shundimasko (audiencia) kay ashti sas te murdarel 
oles.

Othe o Bareder andar Garrucha insistisardias kay trobulas te mangen reporti 
anda Almería, thay mangle le Poreskeres te ramol yekh martirimos. O Poreskero 
adaial kerdias ay sikada kay sa le pukavimata mamuy o Luis sas xoxamne , ke o 
Luis sas “vestime phurano artista la muzikako Almeriate”, manush domólo ay 
edukime , phandlo kay kultura leske gavesko, ay kay leski bari buti sas te del losh 
le zhenenge peske talentosa.

Kana e konfusia agorisaili, o Luis sas mukhlino slóbodo. Ačhilosas adayal 
raikanes ando astaripen ay o reporto pa leste sas adayal lačho kay le chine ande 
Alcalá la Real mangle lestar te ačhel. O Luis, pativalo ay buíno, phendias bi 
dudako: “¡Nanay, pala chicheste ando sveto!”

O Luis, sar but čhave Almeriake, dikhlias o shayipe te zhal tar andar Spania ay 
te rodel yekh futuro feder. Ay sas ko 1950 kana o rezhime permitisardias les te zhal 
tar, ay bidudako, leska rromniasar e Manuela ay penge čhavensa —Luis, Vicente, 
Juan y Andrés— dromarde karig Francia. Toulouse sas o gav alome, yekh than 
duruno ama aba zhandlo lendar.

Yekh dives, kana dikhelas o zhurnalo le gavesko, o Luis alachlias chomoni 
kay loshardias les: rodenas gitarista ande Nacionalni Orkestra ande Toulouse. 
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Sigeder gelo ande test kay dikhlias pe mashkar yekh shel aver zhene. Savorre 
odolendar avile penge instrumentonsa ay experienciasa, muzikanti, savo gata 
sinesas te len o than. O Luis, le čhoresa kay aba keti divesa na moravelas pe, 
o muy biasamasko ay o dikhlipen xor, uzhardas pacienciasa peski vriama ando 
test.

—¿Theres tu diploma? —phučlias o gazho kay kerelas o alosarimos, 
bipachamasko.

O maestro ačhavdas pesko muy. Na phendias chi. O gazho astardias te nashavel 
e paciencia.

—Apo, so ashtis te des amenge?

O Luis ačhilo lalorro, ay othe o gazho parruvdas e taktika, te kovliarel e tensia:

—Phen ma, tu san lačho la muzikake ?

Othe sas kay ov, sar skepime andar yekh pharipen parravdas o lalorripen:

—E muzika na biandilo ande shkolande vay na sikliol andar studi improvisime 
yekh rati. O arte biandiol kana tiro bato ay tiri day keren tut ; rigares les tusa sa 
tiro trayo, ando rrat.

Yekh silencio pativalo pelo pel gazhe ay ande kova momento savorre haliovde 
o di kay nikliolas odole lavendar. Ando gor phučhle les:

— Kana manges te astares? 

Adayal, but bersha o Luis sas o oficialno bashalno ande koya prestizhno 
orkestra. Ama na bisterdas peske korinia. Ov phirelas ande shasti telaluni Francia 
te bashavel peski muzika, te del performanci, ay rigarelas e Almería ande pesko ilo, 
te kerel pativ ande pesko arte ka peski kamli Garrucha thay odola manushenge. Ov 
komitisailo karig peske kolegi emigranti, ay kerdas yekh shkola te sikavel muzika 
e spanikane čhavorrenge kay sas avri , bichavde. Admirime le manushendar kay 
ačharenas lesko talento, ov kerdas sikavimaske metodi adaptirime odolenge kay 
sas len pharipe te ginen le tradicionalni noti. Ov kerdas pesko sistema, yekh phurt 
kay kerdas e muzika aksesibilno thay vibrantno savorrenge.

Kana avilo palpale la pesko bianimasko  foro, e Garruchakere rashainia dine 
les nevi forma te zhal dureder ande peski vokacia sar sikavno. Kal eftavardesh 
ay oxtovardesh bersha, but generacie studenti sikionas tela lesko sherunipe, 
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lačharindoy lesko rigorozno thay kamlikano metodo. Avdives but mursha ay 
zhene nashti te bistren leski dedikàcia, sar von sheren:

"Sikavno Campillo... Save memorie! Savo baro manush sas, savo artisto!"

Ande lesko phuripe, beshindoy ande Vera, katar phirelas kana ashti sas zhi ka 
Garrucha te dikhel peske čhaven, ov kerdas yekh tikno interviu pe promenada 
pe rig le doriaveski. Kana sas pučhlo, ov domólo ay bi te astarel e emocia dias 
anglal:

“Me sem muzikanto soske, andar o momento kana me biandilem, sas man aba 
ritmo thay muzika ande miro rat. Garrucha si miro duxo, miro gav. Me kanagodi 
rigardem lesko nav mansa, kothe kay me zhavas. Yekh foro kay kamel e slobodia, o 
amalipen, thay ospitaliteto. Miro trayo sas zor, sakrifiso, thay buti, ama o bareder 
premio sas o kamlipe sal manushengo anda Garrucha, Almería ande regiono 
Levante.”

Biginavde manusha ule arakhline la magiatar ay zoratar leska muzikaki. Ov 
nas korkores yekh virtuozo la bashalniako, lesko masterimos ay arte resle dzhi 
ko lute, e bandurria, ay o piano, instrumenti kay ov bashavelas sa talentosa ay 
xorimasa. Baro zhandluno la tradiciako, ov sas maistro le purane khelibasko 
ay, avale, o flamenko, koya vibrantno ay zorali expresia leska kulturaki. 
Leske vastendar niklili yekh shkola kay markerdas yekh punkto paruvimasko 
ando hatiaripen e civilone participàciako kay sas khetanes o khelipe ay e 
profesionalizmo andekh eksperiènca.

O Maestro Campillo sas yekh vizionàri angla leski vriàma, chacho revolucionàro 
savo transformisardas e muzika ande yekh subtilno protesto mamuy ekh barriardi 
sistema kay aba shundias le balvala le parruvimaske. Leska muzikasa, ov zumadas 
te kerel yekh socialno landskap kay e koexistencia bariarel pes mashkal melodi 
ay rovipe, yekh paradiso la loshako kay nakhelas le baria. Ov avilo sar pioniro 
te arakhel e manushikane hakaya le Rromane manushenge, na grandiloquentno 
vakerimasa, ama le zoraleder pushkasa kay sas ando arsenalo Rromano : e kultura. 
Ov phitradias le vudara vash o hatiaripe sikavindoj le manushenge o shukaripe ay o 
xoripe la Rromane kulturako, ay thodas le semi vash o amalipe mashkal themutne 
bi distinciako. E muzika kerdili lesko vehikulo te phagel o bias ay te parruvel e 
percepcie vashel manusha save sas dikhline sar inerti anglal o publikano zhivipe. 
Sas yekh pharo maripe, ande vriama kana tragichno nevimata pala o prastavipen 
ay e dukh le Rromengi astarde te resen ande Spania sar yekh tam goli durutni .

Ko 26-to Novembro 1994-to bersh, o muzikàlo genio savo dudiarda o Levante 
ande Almería gelotar akale svetostar kana sas les 83 bersh, mukhindoj palal 
yekh bambani legàcia savi nas pinzhardi le rayendar. Ama o chachuno tributo, 
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shay, o shukareder, sas o kamlipen ay o hatiaripen odolengo kay sas arakhline le 
shukarimastar, la loshatar ay la pativatar ande lesko arte. Yekh vítiazo kay astarda 
le hile savorrenge kay shunde les, mukhindoj yekh bambani impresia.

Zhi ko gor leske zhivimasko, e bashalni na mukhlia leske vasta. Kana pučhenas 
les pala lesko dad, ov ačhavelas pesko muy yekh momento, lesko dikhlipen 
nashavdo dur, yekha asvinasa kay dicholas sigeder. Sas sar te phirelas lesko 
duxo palpale odola durutne vriamande kana, phiko ka phiko, ol duy phirenas 
foro foroste penge kamle bashalniansa ande pengo suno, momenti biphende 
amalimaske nabisterdine.

Ando vaxti akiasave chorrimasko kana ví sas baro nangipen kulturako, o Luis 
sas o dud kay dudiarda le ile le manushenge andar Almeria le amalikane giliansa la 
nadezdake. Yov andas koloro ki yekh societati sívo ay khini, dias lenge o shukaripe 
leske artesko ay o baripe leske manushimasko.

O Luis, Kalo andar o biandipe ay o duxo, rigerdas biparruvdi e pureza peska 
familiaki ay kamlias peske manushen sayekh sar kamelas e muzika. Avdives, e 
famìlia Campillo si simbolo vash o prestizho, o respekto ay o kamlipen, ay lesko 
nav shundiol buíno ande memoria odolengi save pinzharde ay kamle oles.








