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DATOS TECNICOS

Luis José Ferndndez Cortés

Es escritor, historiador roman{ y graduado en Administracién y Finanzas, asi
como en Archivistica y Biblioteconomfa. Natural de Garrucha (Almerfa), es un
apasionado de la filologfa romani. Actualmente es concejal de Cultura y Pesca del
Ayuntamiento de Garrucha, donde trabaja para promover la identidad local, la
cultura en todos sus dmbitos y el desarrollo del municipio.

Manuel Martinez Martinez

Doctor en Historia, investigador y divulgador especializado en la Historia del
Pueblo Gitano. Es especialista en la pena de galeras y en el Proyecto de exterminio
del Pueblo Gitano de 1749. Autor de varios libros y publicaciones sobre historia
gitana, entre ellos Los gitanos y las gitanas a mediados del siglo XVIII. El fracaso de
un proyecto de exterminio (1748-1765) (2014), El Pueblo Gitano espanol en las
revoluciones y guerras civiles (siglos XIX y XX) (2021) y El Pueblo Gitano en Espana.
Una historia de seis siglos de represion y exclusion (2022).

Actualmente forma parte del proyecto Gypsies Forging Sustainable Futures de la
Universidad de Glasgow, del grupo de investigacién SurClio de la Universidad de
Almeria y de la comisién de trabajo sobre la Memoria y la Reconciliacién con el Pueblo
Gitano. Como divulgador, comisarfa una exposicién itinerante por toda Espafia sobre
Historia y Cultura del Pueblo Gitano y edita el blog Historia de los gitanos espaioles.

José Manuel Cortés Fernindez

Investigador del Pueblo Gitano en la Edad Antigua, centra su estudio en el origen
geogréfico y ancestral del Pueblo Gitano, entendiendo que este se refleja en su estilo
de vida y en sus costumbres milenarias. Considera ineludible conocer tanto su origen
como su estancia en Oriente Préximo para, a partir de ahi, comprender el recorrido
del Pueblo Gitano durante sus diferentes oleadas en busca de nuevas tierras.

Lola Cabrillana

Maestra gitana, mediadora intercultural y escritora comprometida con la
educacion, la igualdad y la visibilizacién del Pueblo Gitano. Su trayectoria demuestra
cémo la educacién puede ser la mejor herramienta para la igualdad. Desde las aulas y
los espacios comunitarios, ha trabajado para construir puentes entre culturas, derribar
estereotipos y sembrar respeto y empatia en cada nifio y nifa.



Es autora de Voces color canela (2020), La maestra gitana (2023), Las cuatro
esquinas del mar (2024) y Vulnerables (2025), obras en las que refleja la sensibilidad,
la reivindicacién y la esperanza que caracterizan su vida y su trabajo.

Toni Diaz

Docente y divulgador de la lengua romani, inicié su camino en la adolescencia
recopilando palabras de calé movido por la inquietud de preservar sus raices. Tras
profundizar en la historia del Pueblo Romani en Espana, comprendié las razones
que habian llevado a la pérdida de la lengua.

Con la irrupcidn de las redes sociales, encontré la oportunidad de formarse y avanzar
en su aprendizaje, dedicindose intensamente a esta labor hasta decidir compartir sus
conocimientos y ensefiar a quienes desearan aprender. Cuenta con cerca de diez afios
de experiencia docente, ha participado en diversos proyectos y ha colaborado con la
Fundacién Punjab y en jornadas internacionales dedicadas al romanés. En la actualidad,
continda ensefiando y trabajando por la difusion y preservacion de la lengua.

Voria Stefanovski

Investigadora y referente internacional en literatura, identidad y derechos del
Pueblo Gitano. Naci6 en una familia sinti itinerante vinculada al circo y pasé su
infancia recorriendo América. Bisnieta de un sobreviviente del nazismo, crecié
entre la tradicidn oral y el espectdculo, actuando como payasa y equilibrista.

Alos diezanos fue separada violentamente de su familia en Brasil tras una denuncia
racista y llevada a un orfanato catélico, donde fue alfabetizada y rebautizada. Dos
afios después regres6 con los suyos, marcada por el trauma y por un profundo amor
por los libros y la poesfa. Se doctoré en Literatura por la Universidad de Brasilia,
donde su tesis sobre literatura e identidad romani fue premiada. Es directora del
Observatorio Internacional de Mujeres Romani/Gitanas.

Sandra Carmona

Ilustradora profesional y fundadora de Altramuz Editorial, comprometida con
la creacién de una narrativa propia que visibilice la diversidad, la historia y la
cultura del Pueblo Gitano a través del arte y la literatura. Su obra y labor editorial
han sido reconocidas con premios por la difusién de la cultura romani. Colabora
con entidades sociales, ONG, medios de comunicacién y espacios culturales y
educativos a nivel nacional e internacional, donde continda desarrollando su
trabajo como creadora y divulgadora.
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PRESENTACION DE HISTORIAS DE
PATRIMONIO ORAL

Historias de patrimonio oral. Historias gitanas que atraviesan siglos emerge en
2025, ano de conmemoracién de los 600 anos de la llegada documentada del Pueblo
Gitano a la Peninsula Ibérica. En el marco de las actividades programadas para este
aniversario, esta publicacién se centra en la reivindicacién de la palabra como un
espacio de memoria y como un dmbito fundamental de transmisién cultural. La
historia de persecucion de la poblacién romani ha enfrentado siglos de expulsiones y
estigmatizacion. Por eso, la defensa de la lengua de la lengua es también una defensa
frente a la asimilacion forzada y a la negacién de su legitimidad.

La oralidad ha sido clave para la resistencia de nuestro pueblo. Por eso, la defensa
de la lengua a conservar y compartir nuestra historia a lo largo de los siglos a través
de relatos familiares, experiencias colectivas y saberes transmitidos de generacién en
generacién. La identidad gitana se ha preservado gracias a la palabra, convirtiéndose
en el hilo que la ha mantenido viva hasta hoy, para a través de ella, seguir
reafirmdndonos como pueblo. Por esto motivo, el Instituto de Cultura Gitana, se
suma a la reivindicacion del patrimonio oral como fuente de conocimiento, con el
objetivo de ampliar la nocién de patrimonio cultural y recordar que la memoria
hablada también construye historia, dignidad y pertenencia.

Esta publicacién nace de la colaboracién entre el Instituto de Cultura Gitana
y la Consejeria de Cultura, Patrimonio Cultural y del Mayor de Melilla, dos
entidades que exploran el compromiso para la preservacién y la difusién de la
cultura gitana desde el respeto, el rigor y la participacién de sus propias voces.
Las historias reunidas en este libro atraviesan siglos y geografias, revelando la
profundidad de una cultura viva que ha sabido resistir sin dejar de transformarse.
Frente a los relatos que han negado o distorsionado la presencia gitana, estas
pdginas ofrecen una narrativa propia, en la que la palabra heredada se afirma como
herramienta de conocimiento, reconocimiento y proyeccidn hacia el futuro.

Instituto de Cultura Gitana

13






NOTAS SOBRE LA TRADUCCION DE VORIA
STEFANOVSKI

En los cuentos de Lola Cabrillana y Luis Ferndndez Cortés, se utilizd el
romanés desde una variacién mds préxima posible a la lengua romani que hablaba
el Pueblo Romani\Gitano cuando lleg6 a Espafia en la Edad Media. Asi que es
posible encontrar en los textos, palabras en romani que existen en el calé, algunas
inalteradas, otras con modificaciones. Especialmente en el hermoso cuento de
Lola Cabrillana, lz Soldada, que en romanf se tradujo como O Dasipen, referente a
quién recibe un pago por un trabajo, que proviene del término “Das”, que significa
sirviente o campesino, denominacién usada atin hoy en India.

En el bellisimo cuento de Luis Ferndndez, el uso de neologismos ha sido
necesario por tratarse de un texto con significativa presencia de palabras actuales,
que no existfan en el romdn hablado originalmente.

En los dos cuentos se opté por minimizar la influencia de las variaciones
dialectales eslavas en la escritura, con la finalidad de proporcionar mds identificacién
por parte de los hablantes del cal6 y dejar el texto mds préximo a la escrita en
alfabetos latinos, como el espaniol, manteniendo el sonido que tienen los vocablos
en romanés. El uso de préstamos del rumano, muy comuin en la variacién dialectal
Kalderash, ha sido minimizado, aunque aparezcan cuando su uso es justificado.
La idea general es volver la traduccién mds préxima al que se quiso introducir
como romani estdndar (pero que todavia no logré volverse estandarizado en la
préctica de los distintos hablantes de las diferentes variaciones dialectales), sin
afiadir dificultades extras en la grafia y sin préstamos desnecesarios. Elementos
que han dificultado hasta hoy que tengamos un romani verdaderamente estdndar,
necesario y unificador.
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UNA BREVE INTRODUCCION

Los personajes de los relatos que vienen a continuacién son reales, los hechos
también, aunque en la construccién se haya anadido la ficcidn suficiente para
sostener una historia coherente, con la que condensar la verdad, la emocién y la
memoria en una forma accesible y profundamente humana.

Cada uno de estos personajes presenta una serie de valores que hacen de ellos
unos referentes en la historia invisible del Pueblo Gitano. Era una obligacién
sacarlos del anonimato y mostrarlos. La dignidad, la justicia, el respeto, la
hospitalidad, la libertad, el amor a la familia y la resistencia se manifiestan en
acontecimientos histéricos concretos como los que se cuentan aqul’, como una
manera de humanizar la historia, convirtiendo sus vivencias en actos ejemplares
de los que aprender.

El relato de Lola Cabrillana, La soldada, nos traslada a finales del siglo XVI,
una época en la que los gitanos en Espafia eran objeto de disposiciones legales
que buscaban su asimilacién forzada o, en su defecto, su expulsién. La sociedad
los concebia como “otros”, como seres marginales que se resistfan a abandonar su
identidad gitana. Esa resistencia les costd la clandestinidad, el temor constante a
ser condenados al infierno terrenal de las galeras, la pérdida de sus escasos bienes
materiales y, sobre todo, la desgarradora separacién familiar.

Condenados por el simple hecho de existir, la cultura gitana —con sus
tradiciones, su traje, su lengua y sus costumbres— se convirtié en un bastién
de resistencia frente a la represién. Obligados a avecindarse, los nifios gitanos se
volvian especialmente vulnerables ante las acciones de autoridades o particulares
que intentaban “incorporarlos” a otras familias o entornos. Estas pricticas,
disfrazadas de proteccién paternalista o de control social, ocultaban en realidad
sistemas de explotacién infantil.

Muchas familias, enfrentadas a condiciones de vida extremadamente dificiles,
se vefan forzadas a aceptar las soldadas como una esperanza de futuro. Mediante
la frialdad de un contrato firmado por ambas partes, se establecia no solo una
relacién laboral y educativa para el menor, sino también una membresia vecinal
para sus padres, quienes podian permanecer en la ciudad de residencia. Baltasar
fue uno de esos casos paradigmadticos.
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En los relatos de los hermanos José y Luis Ferndndez Cortés se entretejen
historias transmitidas en el seno familiar a lo largo del tiempo. Sus protagonistas
son antepasados cuya memoria ha dejado una huella profunda y perdurable. En
el relato de José, ambientado en las décadas centrales del siglo XVIII, se rinde
homenaje a la figura de Andrés Santiago Moreno, conocido como “El Parra”.
Gitano de alma firme, le tocd atravesar una de las épocas mds dificiles de su
pueblo, enfrentando con entereza todo tipo de adversidades.

Su vida fue un testimonio de valores arraigados: el honor, el respeto, la palabra
dada, la hospitalidad, la justicia y el amor por los suyos. Gracias a ellos, se gané el
reconocimiento y la admiracién de la comunidad gitana de Vera. Con esfuerzo y
dignidad, logré forjar y consolidar una gran familia, cuyo legado se extiende hoy
por todos los rincones del mundo.

En el relato de Luis Ferndndez Cortés, el maestro Campillo emerge como una
figura profundamente inspiradora. A lo largo de su ejemplar trayectoria, persiguid
incansablemente la esencia de los principios y valores gitanos, explorando con
hondura el significado y el andlisis de sus inquietudes mds intimas.

De sus ensefanzas, el autor del relato ha recibido emociones indescriptibles:
gestos de solidaridad, coherencia y respeto, cualidades que distinguen a los gitanos
viejos que ha tenido el privilegio de conocer. De ellos ha aprendido, y con su
ejemplo, ha moldeado su cardcter y ha configurado en si mismo, un universo
gitano nutrido por una visién de la vida, cimentada en la empatia y la sociabilidad.

Esta experiencia vital lo ha llevado a una conclusién profunda: para ser gitano,
primero hay que ser persona. Una verdad que considera intrinseca a la condicién
humana y al auténtico acervo de su cultura.

Por tltimo, en el relato de Manuel Martinez, se nos presenta la figura de Rosa
Cortés, hoy convertida en heroina, simbolo de libertad y emblema de la resistencia
gitana. Su historia es una leccién de coraje frente a la opresién, una denuncia viva
contra la intolerancia que quiebra destinos y arrasa vidas.

Rosa suftié en carne propia, el desgarrador quiebro de una felicidad truncada
con motivo de la prisién general de 1749. Un hito histérico del que el recluta
Jerénimo Gonzdlez expresd en una carta que fue interceptada, dirigida a su prima
encarcelada: “Dios, el pueblo, el mundo y los que no han nacido, son capaces a volver
por tanta sin razén.”

Rosa no se detuvo a buscar explicaciones. No preguntd por qué la separaban
de su marido, de su familia, de su libertad, ni por qué le negaban el derecho de
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engendrar y criar a un hijo. Recogi6 su dolor y lo transformé en determinacién,
se negd a ser una marioneta deshumanizada por los poderosos. Rosa era mujer,
gitana. Un ser libre que nacié asi, y asi decidié vivir hasta su tltimo dia.

Su condena no fue haber nacido gitana, sino haber sido diferente, como
también lo eran sus compaferas de cautiverio. Asi, ademds de ser testigo y victima
de uno de los mds atroces crimenes de Estado cometidos en Espana, asumié un
protagonismo que no buscé. Sin rendirse ante la dureza del encierro, atravesé con
dignidad un trdgico periplo que la llevé desde Almeria a Zaragoza, pasando por
Granada y Milaga.

Nunca se rindi6. Su ejemplo, hoy, es fuente de inspiracién y memoria viva
para quienes luchan por la dignidad, la justicia y la libertad.
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LA SOLDADA

Lola Cabrillana

Mi madre, Juana la de las Telas, se levantaba al alba los dfas de mercado.
Ordenaba con cuidado los retales y los metia en la cesta de mimbre que Bernardo,
el canastero, le regald el dia que se pidié con mi padre. Me encantaba observar
cémo enrollaba las telas, una al lado de la otra, con forma circular. Siempre me
sorprendia la cantidad que consegufa meter dentro de la cesta y cargar sobre la
cintura. Era una mujer muy bonita. Sus ojos negros hablaban cuando sus labios
tenfan que callar. No tenfa mds ambicién que la de disfrutar de los dias que la vida
le regalase. Acostumbrada a sobrevivir, su inteligencia prictica sobresalfa en una
personalidad dulce y apacible.

—iBaltasar! — me grit6 desde la puerta del carromato que era nuestro hogar —.
Ponte el sayal que nos vamos al mercado.

Obedeci lanzando lejos las piedras con las que jugaba. Yo era un nifio que
ocupaba su tiempo entre el rio y el polvo del camino, observando el mundo
escondido en cualquiera de sus rincones. No me gustaba el sayal, preferfa los harapos
que me cubrian los restantes difas de la semana y que mi madre no se cansaba de
remendar. Pero nunca podia ponérmelos para ir al mercado. Me reconocerian
enseguida. Desde la Pragmadtica de los Reyes Catolicos, vestir nuestros ropajes se
habia tornado una simplicidad impensable. Se perseguia a los gitanos por el hecho
de existir, sin mds miramientos, sin defensa alguna que abriera alguna ventana a
la esperanza. Se nos condenaba a avecindarnos, atarnos a un amo y abandonar
nuestra vida némada para sobrevivir. Mi padre habia sido apresado una tarde de
primavera y ordenado a galeras por vagabundo. No pudimos despedirnos de él.
Lo buscamos en cada rincén, nos movimos tras cada susurro que nos daba una
pista, pero lo tnico que alcanzamos a saber es que habia muerto en el puerto de
Cartagena, desconocfamos los acontecimientos que envolvieron sus tltimos dias.
Juana se jurd a sf misma que yo no correrfa la misma suerte. Y luchaba con unas y
dientes para que me mantuviera en libertad, vendiendo los retales que escogia con
un gusto exquisito. Viviamos en un viejo carromato, que nos servia de hogar. Nos
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moviamos con la frecuencia que el padre de Juana era requerido para esquilar las
ovejas del vecindario.

Ella no era mi verdadera madre, pero no conoci otra. La mia murié en el parto
y mi padre se casé con Juana cuando yo era un bebé. Fue un matrimonio que
impregné de amor todo mi entorno. Me traté siempre como si fuera su hijo y yo
le estaba agradecido por cuidarme y quererme como si tuviera su misma sangre.
Me habia curado las fiebres hirviendo eucalipto, romero y salvia. Me bafaba en
sus ungtientos de rosa y manzanilla para espantar el mal y atraer la buena suerte
y calmaba mis pesadillas con infusiones de melisa y miel. Me ensend a leer y con
una paciencia de santa a escribir sobre la tierra hiimeda de la orilla, todas las letras
que a mi me parecian inacabables.

—Date prisa, hijo, que llegamos tarde —me increpé por el camino.

Aceleré el paso y comencé a disfrutar del bullicio y el olor a especias que ya
se percibia desde la calle del Mar. Me encantaba ver al gentio llevar su mercancia
a la Plaza Mayor. Me embobaba mirando a los agricultores que cargaban con sus
manzanas rojas, los ganaderos que trasportaban los huevos y la leche con la prisa
por no llegar el dltimo y no encontrar una buena ubicacién. La primera hora de
la mafiana no era la mejor hora para vender en el mercado, pero era la tnica a la
que podiamos tener acceso. En cuanto la vida comercial comenzaba, corriamos el
riesgo de tropezarnos con las autoridades y eso podia ser peligroso.

—Ya sabes lo que tienes que hacer si viene el aguacil —me recordaba mientras
buscaba con la mirada a las criadas de los sefiores que siempre le compraban sus telas.

—Si, tengo que correr por la puerta de Lorca y esconderme en los cafiaverales
de la Rambla de Antas —contesté—. Y no moverme de ahi hasta que te escuche
llamarme.

Mi madre asintié6 complacida. Me compré una manzana verde y le ofrecié
unos retales a dos sefioras que venfan de Garrucha a vender sus verduras. La vi
sonreir mientras se guardaba una moneda en el regazo. Cuando ella vendia yo solia
dar una vuelta por la plaza. Siempre mirando al frente, anticipando los problemas.
Tampoco podia acercarme demasiado a la mercancia, la contemplaba de lejos para
que nadie pudiera acusarme de ladrén.

Aquella mafiana vi a Jana por primera vez, acarreaba una cesta con huevos.
Caminaba detrds de un senor grande, con aspecto tosco a pesar de sus ropajes
adinerados. Me mir6 con tristeza, dejando sus ojos posados en los mios mds
tiempo del necesario. Era la nifia mds guapa que habfa visto en mi vida. La piel
clara y los ojos azules le sumaban fragilidad a su cuerpo delgado y esbelto. Su
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mirada insistente, hicieron saltar a cientos de mariposas en mi estémago vacio. La
manzana se quedd pegada a mi mano. El sefior se paré a ver la seda de Vera que
mi madre le ofrecfa con zalamerfa y eso me hizo poder contemplarla de cerca. No
me di cuenta de que el alguacil habia aparecido por la esquina y no me dio tiempo
a avisar a Juana para que huyera. Corri y agarré la pesada cesta, sorprendiendo al
senor que acabd tirado en el suelo. Mi madre tuvo tiempo de correr y el aguacil
decidié seguirme a mi, convencido de que si me atrapaba, apresar después a mi
madre, serfa pan comido.

Corri cuesta abajo por la calle del Agua, doblé por el Hospital de los pobres
y me escabulli por la Puerta de Lorca. Decidi que serfa més ficil esconderme en
alguna majada, los jornaleros que la habitaban solfan ser gente humilde con mds
solidaridad que pan en sus despensas.

Una sefiora mayor que tendfa la ropa me vio llegar corriendo y al oir el vocerio que
me persegufa indicé que me escondiera tras el canizal que limitaba su casa con la del
vecino. Cogié mi cesta y la cubrié con el resto de la ropa que le quedaba por tender.

—Buena sefiora, ;ha visto un nifo gitano por este camino? —preguntd el
aguacil casi sin aliento.

—7Por aqui no ha pasado nadie —minti6 la senora—. Si es un ladronzuelo,
seguro que ya ha salido de la villa, para que no lo metan preso. Habri cogido el
camino del rio.

—Gracias, sefiora, que tenga un buen dia —anadié el aguacil, continuando su
carrera por el sentido contrario.

Durante unos minutos la sefiora permanecié en silencio. Y no me atrevi a salir
por si el aguacil segufa cerca.

—Ya puedes salir tranquilo, muchacho.
Me sacudi los trozos de cafa que se me habian quedado adheridos a la ropa.
—Muchas gracias, sefiora, me ha salvado de una buena.

—De nada, hijo, no sé por qué te perseguian, pero lo que si sé, es que no has
robado nada.

—:Cémo lo sabe?—pregunté extrafiado.
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—Llevas una cesta con trozos de tela. Si la hubieses robado, la hubieras dejado
por el camino, para aligerar el peso. Si no lo has hecho, es porque no tendrds con
que ganarte el pan. Anda entra, que te voy a dar un vaso de agua fresca para que
recuperes el resuello.

Me dio un poco de agua de un botijo en un pequefio vaso de barro cocido.
El borde estaba tan astillado que tuve que tener cuidado para no cortarme los
labios.

—;Cémo te llamas? —me pregunté la buena mujer.
—Me llamo Baltasar, soy hijo de Juan de Campos y de Catalina.
—Y cémo has acabado aqui? —me pregunto.

—Mi madrastra y yo habfamos ido al mercado a vender nuestras telas. Hemos
tenido que salir corriendo al llegar la autoridad.

—Entiendo —dijo la mujer moviendo la cabeza—. Es que no os dejan
vivir. Una vez tuve un amigo gitano. Venia cada primero de mes y nos afilaba
los cuchillos y las navajas. Era un buen hombre, pero la vida no se lo puso ficil.
Le dieron tantos latigazos en su espalda que no podia cargar ni un saco de paja.
Todavia tengo aqui unas tijeras que me regald. Son muy especiales, tienen un corte
limpio. Las tengo por aqui. Toma, quédatelas, seguro que a tu madre le vendrd
bien para sus telas.

—No puedo aceptarla —le dije mirdndolas fijamente.

—Claro que puedes, yo estoy vieja, y ya no las necesito. Mis hijos se han
marchado y no van a volver. Tengo otras que me hacen el apafio.

Escuché la voz inconfundible de Juana llamdndome.
—Muchas gracias, sefiora. Tengo que irme.
—Ven a verme cuando quieras. En esta casa la gente honesta es bienvenida.

Cogf la cesta y escuché atento para intuir la direccién en la que se acercaba
mi madre. Era la primera vez en mi vida que alguien era amable conmigo. Y era
una sensacién extrana. En el cuerpo tenfa un cosquilleo agradable y en la cabeza
una alegria por tener una nueva amiga. Cuando se lo conté a mi madre no pudo
evitar refr.
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—Es lo que ocurre cuando te tratan con afecto, hijo. Te ha hecho un regalo
estupendo, Baltasar, tienes que corresponderle. Quizds podamos regalarle un
panuelo. Cortaremos un trozo de tela y le bordaremos unas puntadas bonitas.

—Quiero hacerlo yo —dije convencido.
Mi madre me dedic una mirada burlona y me despeiné de forma carinosa.

—Lo haremos esta tarde. No tenemos suficiente dinero para ir al colmado.
Solo he conseguido un par de monedas antes de que nos pillaran, a ver si mafiana
conseguimos algo mds y nos alcanza para meterle algo a la hogaza de pan.

—No te preocupes mama —le dije intentando borrar su pena—. A la tarde
voy a la puerta de la iglesia e intento conseguir alguna limosna.

—De eso nada. No quiero que acabes con tus huesos en la cdrcel. Vamos a
apafarnos hoy, manana saldremos con los demds carros para Garrucha, a ver si alli
tenemos mds suerte.

En cuanto llegamos al carromato puse una vieja manta en el suelo. Escogi una
tela de un color aguamarina, con finos estampados de flores blancas. Se la mostré
a mi madre buscando su aprobacién.

—Esa es muy bonita —sonrié mi madre sin dejar de mirarme.
La extendi en el suelo y la corté con las nuevas tijeras.

—Es impresionante como cortan —anuncié sorprendido.
—Voy a buscar un hilo que le vaya bien.

En unos minutos estaba cociendo un dobladillo y bordando un ribete con
un hilo cuya bovina estaba a punto de acabarse. Mi madre me habfa ensenado a
coser cuando era muy pequefio, mds por tenerme entretenido que por cualquier
otro motivo prictico. Aunque sabia coser dobladillos e hilvanar, era la primera
vez que cortaba un trozo de tela. No me di cuenta de que aquel sefior estaba
observdndome, hasta que terminé de coser el pafiuelo y levanté la cabeza.

Mi madre me mir6 preocupada y yo cogf las tijeras con fuerza.

—No os asustéis —dijo el senor—. Estaba mirando vuestras telas cuando
habéis salido corriendo. Me ha costado un par de horas encontraros. Una de las
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telas que tenfas en el cesto me interesa. Tengo un encargo muy especial y creo que
en tu cesto estaba la adecuada.

Mi madre le acercé la cesta con las telas, con tanto miedo como cautela, y le
sacé algunas mds que tenfa guardadas. Estuvieron negociando un buen rato y el
sefior se llevé diez trozos de seda.

—DPésate una vez a la semana por la calle Mayor. En el niimero dos tengo mi
sastrerfa. Quizds tengas algo que me pueda volver a interesar.

Se despidié desedndonos un buen dia y mi madre me abrazé saltando de
alegria.

—Nos ha cambiado la suerte, hijo, con esto tenemos para poder emplear
nuevas telas y para comer huevos, leche y algo de carne toda la semana. Acércate al
colmado. Y coge también algin capricho, que un dia es un dia.

Sali corriendo a la tienda y compré harina, sal, levadura, un cuartillo de
leche, cuatro huevos y un trozo grande de tocino. Le llevé a mi madre un par de
caramelos de miel y un trozo de jabén de tocador que el tendero tenfa en oferta.

Esa noche fue una de las més felices de mi vida. Tenfamos dinero para comprar
mds mercancia y comida abundante. Al dfa siguiente mi madre me acompané a
la casa de la sefiora, para regalarle el panuelo. Ella muy agradecida nos invité a
sentarnos, pero no fue portadora de buenas noticias.

—Os agradezco el regalo, es el pafiuelo mds bonito que he tenido nunca. Es
una pena que tengdis que iros. Esta mafana estaban hablando en la plaza de que
todos los gitanos que no se avecindaran o trabajaran para un amo serfan expulsados
de la villa. Muchos se estdn acogiendo a las soldadas como tnica solucién posible.
Tu hijo es un buen mozo, no serd dificil encontrar quien lo acepte.

—No pienso dejar a mi hijo a manos de ningtin amo que lo maltrate y le haga
trabajar hasta matarlo —dijo mi madre mientras me abrazaba protectora—. Nos
marcharemos de la villa en cuanto el resto de mi familia regrese de la montana.

Recorrimos el camino en silencio, con el presagio de que no se presentaban
buenos tiempos para nosotros.

Dos dias después, el alguacil nos localizé en el rio, mientras nos bafidbamos. El
alcalde mayor nos ofrecia un ultimdtum. O entraba en soldada con Alonso Garcia
Laso, sastre de la villa, o por ser mayor de siete afios era destinado a galeras.
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El sefior Alonso pidié al Consejo licencia para tomarme en soldada. No hizo
falta una conversacién. Mi madre enmudecié para no mostrarme su pena y yo me
tragué la mia para no acrecentar la que sabia que tenia dentro.

—DPodemos huir —le dije con valentia.

—Nos encontrardn. Ese hombre te vio coser, y ha visto en ti una mano de obra
gratuita con talento. Eso no es fécil de encontrar, no cesard en su empeno. Nos
apresardn y no puedo permitir que ese sea tu final. Aceptaremos. El tiempo pasa
pronto y luego volveremos a estar juntos. Te esperaré. No me marcharé a ningtin
lado. Estoy segura de que el sastre me comprard telas para mantenerme callada. Y
con eso sobreviviré. Al menos tendrds un techo y comida una vez al dia. Es mejor
que lo que le tocd a tu padre en suerte.

Una manana de verano, de 1591, mi madre, ante el escribano y dos testigos,
firmé el documento donde se comprometia a dejarme servir a don Alonso, el que
a cambio me darfa sustento, vestido y ensefianza. Se cerré el contrato con dos mil
quinientos ducados, que serfan entregados a los cuatro afos, al finalizar el perfodo
de la soldada. Contaba yo por aquel entonces con trece afos y dos meses.

—No se vaya de Vera, madre —le dije mientras me tragaba las ldgrimas —.
Me escaparé cuando no se den cuenta e iré a verla.

—No lo hagas. Tienes que cumplir con lo que te piden. Yo vendré a verte
una vez a la semana, cuando venga a ofrecerle las telas a don Alonso. No des
problemas, que no podria soportar perderte a ti también —me dijo llorando.

Entre en la casona de la calle Mayor con el corazdn roto y el estémago vacio.
Yo tendrfa més ficil conseguir alimento en esa casa y llevaba un par de dias sin
comer. Los nervios me habfan puesto muy fcil el objetivo de dejar para mi madre
la poca harina y tocino que nos quedaba.

Entré asustado. La casa olfa a madera y humedad. Los techos eran tan altos que
me senti muy pequefio. Una criada mayor me acompafd a la sastrerfa. La luz del
sol entraba por sus grandes ventanales de madera.

—Dormirds aqui por la noche —me dijo la criada sefalando el tnico espacio
vacio que quedaba entre las grandes mesas donde se cortaba la tela—. Eres muy
afortunado, nifio, cambia esa cara. Tendrds un jergdn para ti solo y no te faltardn
tres comidas al dfa. En esta casa se come caliente y se da abrigo, hasta a los gitanos
como ta.

27



Solo la presencia de Jana me hizo mds llevadero mi cambio de vida. Perder
la libertad de movimientos, el banarme en el rio, el andar a cualquier hora por
la villa, observando a la gente adinerada y sus costumbres me doli6 en el alma.
Desde el primer momento me senti atrapado, en una jaula que no me dejaba
respirar. Eran los ojos de Jana, y su silencio espeso, lo tnico que me daba un
poco de paz.

Aunque la comida era austera, la presencia de un plato en la mesa con tanta
frecuencia era toda una novedad para mi. Comia con los criados, una pareja
que siempre estaba discutiendo, Jana y una nifa pequefia que no alcanzaba los
diez afios. Tenfan tantas tareas que el resto del dia se volvian invisibles. Tan solo
vefa a Jana cuando trafa la bandeja con los pasteles con el que el senor Alonso
agasajaba a alguna de las sefioras que acompafiaban a sus maridos a las pruebas
de sus trajes.

Aprendf a hilvanar, a abrir ojales en las camisas y coserlos con pulcritud,
a ordenar las telas por la calidad de los hilos y a barrer y fregar con esmero.
Cosia catorce horas al dia, parando para comer y dormir. Un dia, en el que
Don Alonso tenfa prisa y encargos que entregar, me animo a cortar el patrén
de una chaqueta, con la amenaza de que me quedarfa sin comer una semana
si desgraciaba la tela. Con la prudencia que da el hambre, descubri que tenfa
buen ojo para medidas y corte. Don Alonso delegé tantas labores en mi que
en pocos meses habia duplicado el ndmero de pedidos y él se limitaba a tomar
medidas y revisar con meticulosidad todas las costuras. Podia cortar y coser sin
ninguna dificultad. Mi trabajo tenfa las terminaciones perfectas y las hechuras
que proporcionaba un buen corte. Me afanaba en aprender, en sugerir nuevos
cambios que fueran un reto para estimularme. El trabajo conseguia olvidar la
cdrcel en la que vivia. Los halagos de los clientes me engrandecian, ofreciéndome
una cara amable a la cruda realidad. No era mds que un esclavo, un sirviente que
no tomaba decisiones, que no podia mds que obedecer y comer para mantenerse
4gil en las interminables jornadas de trabajo. Una noche, en plena madrugada,
of un grito ahogado. Entré en la casa para ver que ocurria y cuando descubri
que los gritos provenian de la habitacién de Jana no dudé en abrir la puerta sin
llamar. Encontré al sefior Alonso encima de la chiquilla que intentaba zafarse de
ese cuerpo pesado.

No pensé la consecuencia de mis actos y lo agarré como pude, lanzéndolo contra
la pared. Hasta a mi me sorprendié mi fuerza. No me amedrenté cuando al verse la
nariz partida se enfurecié y me grit6 mil improperios. La conversacion terminé en el
momento que le dije que si volvia a tocar a Jana lo matarfa. Sali de la habitacién en
cuanto se marchd, con la sangre hirviendo en las venas y la mirada de Jana clavada
en el sentir. No pude pegar ojo, temiendo, que la consecuencia de mis actos, me
llevaran a galeras, el destino que se me presentaba como una muerte segura.
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Pero don Alonso no sacé a relucir nunca mds el incidente. Los cincuenta
latigazos diarios que me dio durante un mes y los cinco dias sin comer fueron
suficiente castigo para calmar su ira. A mi me parecié un precio escaso si no volvia
a molestar a Jana. Prefirié tragarse el orgullo y seguir generando dinero con el
trabajo que le proporcionaba mi persona. No queria prescindir de mi presencia y
aunque eso no me dio nada material, si, la certeza de que tenia cierto poder. Sin
mi no generaria ni la mitad del dinero que atesoraba.

Pasaban los afos y la hora de la comida era la mejor parte del dia. La mirada de
mi joven amiga me llenaba de paz, de tranquilidad y de un amor que iba creciendo
por dentro. Nunca me encontraba con una sonrisa o un gesto que indicaba que
ella sentia lo mismo. Pero yo sonaba por los dos. Y era un sentimiento tan puro
que me mantenia con ganas en las jornadas interminables, esperando el momento
de volver a tenerla cerca. Rara vez nos encontrdbamos por los pasillos y podia oler
su aroma, rozar su mano o acercarme a su aliento. Esas ocasiones me dejaban el
corazdn acelerado y la certeza de que la amaba profundamente.

La fama del sastre de Vera traspasé las fronteras de la villa. Llegaron hombres
de negocio de Garrucha, de Mojdcar e incluso de Cartagena, buscando el corte
perfecto, del que presumia todo aquel que tenfa un traje hecho a medida en la
sastrerfa.

Pasaron los afios y mis dedos se torcian, mis ufias se volvieron frigiles y mi
vista se nublé sin mirar el horizonte. Mi madre me habia visitado cada semana. Y
la habfa visto morirse de pena en cada despedida. En los escasos segundos donde
intercambidbamos nuestro carifio, podia apreciar su tristeza y su falta de ganas
de vivir. Me las ingeniaba para darle pequefios obsequios que ella disfrutaba con
orgullo. Un pafuelo de seda de un retal manchado. Una blusa sin mangas de
colores elaborada con las telas de un muestrario que se olvidaron en el taller,
alfileres de colores para agarrar sus retales o un trozo de tocino que conseguia
envolver en el papel de calco.

No vefa el momento de encontrarme de nuevo en el carromato, disfrutando
del aire libre, de las historias de mis antepasados y de sus caricias cuando el suefio
no querfa atraparme temprano.

No podia imaginar que el contrato terminarfa, pero no mi condena.

A los cuatro afos exactos, ni un dfa mds ni otro menos, mi madre fue a reclamar
mi presencia y el dinero de mi soldada a don Alonso. Se presenté temprano, con
la alegria del recuentro escrita en su cara. Le abri6 la puerta Jana, que tenifa orden
de hacerla pasar a su despacho.
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—Es mejor que se quede aqui. Aqui tendrd buena vida, estard lejos de vuestra
perniciosa forma de vivir —le dijo don Alonso.

Mi madre, enfurecida, fue a buscar al alcalde Mayor, con el contrato en mano.
Reunidos las dos partes con el alcalde y el escribano se escucharon todos los
argumentos.

—Es mejor que contintie bajo mi tutela. Su madrastra se gastard su soldada y
no serd un buen ejemplo para el muchacho —argumento el senor Alonso.

Mi madre peled y luché por lo que crefa justo. Pero no consiguié més que la
resolucion del alcalde, donde convenia que yo me quedara sirviendo a mi amo dos
afos mds.

Por primera vez senti que no querfa seguir viviendo. Dos afos me parecieron
una nueva condena, inalcanzable. Pero no tenfa alternativa. Si no la cumplia
acabarfa mis dfas remando, como hizo mi padre.

Mi madre me suplicé que aguantara. Que fuera fuerte por mi y por ella. Su
sufrimiento de todos estos afios me pesaba como una loza. Volver a verla sufrir
dos afios mds, me producia una ira que no sabia gestionar. Decid{ continuar y
aprender lo que nunca me habia querido ensenar el sefior Alonso. Averigiié los
contactos de los comerciantes de hilos, de telas y demds suministros. Apuntaba
en una pequefa libreta todas las direcciones de todos los clientes, a los que
con mi zalamerfa sacaba su direccién con discrecién. Fui guardando todas las
propinas y creé en mi cabeza el plan perfecto para darle a mi madre una vida
mejor.

El senor Alonso me hizo sentar en su mesa el dia antes que finalizara el
contrato. Aunque la mayoria de edad era a los veinticinco, tenia ya la capacidad de
obrar que me permitia decidir por m{ mismo.

—Si te quedas, te pagaré un sueldo y podrés vivir en una habitacién para ti solo
en el sétano —me dijo con la absoluta certeza de que su oferta era irrechazable.

—Mi madre vendrd por mi soldada mafiana —le dije como tnica respuesta.

Cuando a la mafiana siguiente entregé la bolsa con las monedas a mi madre
y esta salié de la casa, miré al sefior Alonso a los ojos. Le mantuve la mirada unos
segundos, dejando que hablaran por mf lo que todo este tiempo habfan callado.
Cogi mis tijeras, bajé a buscar a Jana y los tres nos marchamos. Sabia que nadie
podria impedirme que Jana me acompanara.
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No me volvi para mirar atrds.

Habia decidido que nunca mds iba a pertenecer a nadie. Me até a mi cintura
mi condicién de gitano, mis ansias de libertad y mis planes de futuro.

El mundo serfa mi hogar y ellas mi destino.
Ahora serfa libre.

Libre para ser feliz.
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ANDRES SANTIAGO MORENO, “EL PARRA”

José Ferndndez Cortés

Era el afio de 1694. En una noche azotada por el viento y la lluvia incansable,
una gitana luchaba contra el dolor, dando a luz. El parto se prolongaba y el temor
a perder al nifio nublaba los corazones de los presentes. Pero justo cuando el alba
asomaba, tenida de un sol rojizo que se filtraba entre nubes alargadas, el mundo
acogi6 el llanto de un vardn.

La madre, absorta y pensativa, contemplé los ojos profundos y firmes de su
hijo recién nacido, y un torrente de memorias inund4 su mente. Record6 las penas
que sus antepasados habfan cargado como cadenas invisibles, y quiso imaginar
el destino que aguardaba a ese nifio de piel clara y cabellos triguenios, herencia
palpable de la familia Moreno, un sello que habfa marcado su linaje desde siempre.

Quince anos mds tarde, Andrés se trasladé a Baza, ciudad donde habitaba la
familia materna, bien relacionada con los viejos castellanos del lugar. Vivian del
trato y la venta de équidos, del esquilado de sus abrigos, oficio al que se entregaban
la mayoria de los gitanos en esa tierra. Andrés aprendié el arte y la ciencia de su
padre, reconocido por su habilidad en la comarca, y con inteligencia y modales
refinados, resolvia los asuntos con sagacidad y prudencia. Desde muy joven, se
alz6 como la esperanza de su estirpe.

Su infancia transcurrié junto a ese padre amado, viajando a mercados y
ferias, aprendiendo a vender y negociar con pericia. La vida le obligé a madurar
antes de tiempo, pasando largas noches en vela, maquinando formas de ganar el
sustento para la familia sin caer en la sombra vigilante de unas autoridades siempre
recelosas, que tenfan a los gitanos bajo una mirada acusadora y perpetua sospecha.

Al calor de la lumbre, escuchaba con devocidn las historias de los gitanos viejos,
relatos entretejidos de vivencias y lazos familiares. En su alma joven y sensible,
Andrés llevaba el peso de las fatigas de sus abuelos y de toda una tribu errante.
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Debia combatir la ira que amenazaba con consumirlo y, a la vez, aprender a navegar
el dia a dfa con astucia para sobrevivir. La tinica imagen capaz de apaciguar su
tormento era la de Andrea, una gitana tan luminosa como la primavera, con ojos
negros como la noche y largas pestafias que enmarcaban su sonrisa cdlida y atenta
a su gente. La habia conocido en una de aquellas ferias de ganado a las que solia
acudir con su padre.

Desde el instante en que sus miradas se cruzaron, quedaron congelados en un
instante que parecié eterno, y un sentimiento desconocido, incesante, comenzd a
perseguir a Andrés, imposible de desterrar de sus pensamientos: aquellos ojos de
un azul intenso en un rostro marcadamente gitano.

Fue en aquel momento cuando ambos supieron que sus destinos se habian
entrelazado para siempre. Para forjar ese futuro compartido, Andrea tuvo que tomar
la dolorosa decisién de cambiar el rumbo de su vida, dejando atrds a su familia,
especialmente a su padre, por quien sentfa una devocion sincera y profunda.

Después de varios encuentros furtivos, decidieron unir sus vidas para siempre
y, bajo el manto silencioso de la noche, se escaparon acompafados tnicamente
por un pollino. Los caminos oscuros parecian eternos, pero la luna llena, alta y
resplandeciente, los iluminaba, y era el amor quien los guiaba hacia un destino
incierto, una vida dura y salpicada de constantes sobresaltos.

Andrés propuso buscar refugio en la ciudad de Vera, donde tenia familia por
parte de madre: los Moreno, pensando que alli encontraria cobijo y proteccién.

Por entonces, Vera albergaba la mayor comunidad gitana de toda Almeria,
superando incluso a la propia capital. El barrio gitano se extendia en la zona de la
Fuente Chica, mds alld de los muros de la ciudad, camino a Cuevas de Almanzora
y Baza. Alli, como era tradicidn, los hogares gitanos abrian sus puertas para acoger
a familias de otras regiones, ya fuera por lazos de sangre o por antiguas amistades.
Esta generosa hospitalidad, sin embargo, generaba a menudo complicaciones,
pues chocaba con el férreo control impuesto por las autoridades municipales.

Al llegar a Fuente Chica, preguntaron a un gitano del lugar dénde podian
encontrar a José Moreno, esposo de Luisa Marin. Tras localizar la cueva de José y
llamar a su puerta, aparecié un hombre de rostro agraciado y porte noble. Cuando
le preguntaron el motivo de su visita, Andrés, con una sonrisa contenida y el
mayor respeto, respondié: “Soy Moreno”.

Al instante, José les abrid las puertas de su hogar y, con generosidad, les ofrecié
lo poco que tenfa para comer. La conversacién se prolongé durante horas, entre
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historias de la familia comun, noticias sobre la salud de los parientes y relatos de
sus vidas.

José Moreno, siguiendo la costumbre, aconsejé a Andrés que notificara su
llegada a la ciudad de Vera, para evitar problemas con la justicia local. El temor
era que algin vecino, por recelo o prejuicio, informara a las autoridades y fuera
detenido, tal como le habia sucedido afos atrds cuando viajaba a Baza para visitar
a unos familiares y a Ldzaro Mellado, antiguo companero de trabajo de su padre
Juan Moreno en el molino panadero.

José le narré cémo fue interceptado el 9 de abril de 1720 en la Rambla del
Garrobo, conduciendo un pollino cargado con un haz de cebada. Al descubrir los
alguaciles su condicién de gitano y que carecia de la licencia adecuada, fue encarcelado
en la prisién municipal de Vera. No obstante, gracias al estatuto de “castellano viejo”
que el rey Felipe V concedié a su padre Juan Moreno, pudo librarse de la prisién
y evitar la condena de galeras, castigo reservado para aquellos gitanos sorprendidos
en semejantes circunstancias. Un documento que Andrés sabia le serfa igualmente
valioso para librarle de aprietos, como legitimo heredero de Juan Moreno.

Tras una animada charla en la que las mujeres también participaron
cordialmente, Andrés decidié visitar a continuacién a Ldzaro Mellado, con quien
mantuvo otra conversacién agradable, y de quien escuché sélo palabras amables
sobre su padre y el resto de su familia.

Los Moreno eran una familia joven en el vasto entramado del mundo gitano,
y por ello, marcados por su origen, posefan una visién y un sentir de la vida que
los distinguia de los demds habitantes de la comunidad gitana de Vera. La mayoria
lucfa piel triguefia, y en ocasiones, cabellos rubios que destacaban como un reflejo
de su singular linaje, contrastando con los rasgos mds antiguos y profundos que
caracterizaban a los gitanos autéctonos de Vera.

La joven pareja logré arraigar en una de las cuevas cercanas a la Fuente Chica,
epicentro vibrante donde gitanos locales y forasteros convergfan, pues en esa zona
se hallaba el corazén de la comunidad gitana, un cruce de caminos enlazado con
el eje Baza-Vera.

Andrés, con la paciencia y la astucia que le definfan, supo adaptarse pronto a
aquel nuevo entorno y a una sociedad que, por naturaleza, vivia en constante alerta
ante las pragmdticas que castigaban a los gitanos y las inspecciones repentinas que
se cernfan sobre ellos desde tiempos inmemoriales.

Andrea, mientras su cuerpo se transformaba con gracia, vibraba entre la
angustia y la dicha, esperando el nacimiento del varén que prolongaria el linaje
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de su familia, "Los Parra". Andrés se sentia engrandecido al imaginar la carita
de aquel nino puro y bello, con ojos que reflejaban el alma gitana, aquel que le
seguirfa fiel dondequiera que fuera. Y asf fue: nacié un nino tal como lo soné el
patriarca, a quien llamaron José, en honor a su padre. A ese retofio le siguieron,
afos después, dos nifas, Luisa y Marfa, que completaron la familia.

En la Gran Redada de 1749, las autoridades de Vera no actuaron con el rigor
generalizado que dominé el resto de Espafia, pues la relacién con los gitanos no
era conflictiva, ni violenta. Aun asi, hubo arrestos, como el de Francisco Moreno,
miembro destacado de la familia mds respetada de Vera, y de su hijo. Aquellas
detenciones dejaron a la comunidad atdnita, incapaz de entender el motivo de
tal arbitrariedad. En la mente de Andrés surcaban memorias, didlogos y vivencias
que le agobiaban y mermaban su 4nimo, minado por las incertidumbres y las
amenazas que empafnaban su sencilla existencia.

Durante largos periodos, Andrés vagé entre distintos pueblos de la provincia
de Almerfa, hasta que finalmente decidié echar raices en Vera, donde abria,
hospitalariamente, las puertas de su cueva a los parientes que acudian en busca
de refugio.

Una fria noche de noviembre de 1757, el viento rugia con silbidos agudos,
y puertas y ventanas golpeaban con insistencia en las casas vecinas. Entre aquel
tumulto, un toque persistente resoné en la puerta de Andrés. El, con las tijeras de
esquilar colgando de la cintura, pregunté con voz firme quién era. La respuesta
vino en forma de nombres conocidos: Pedro y Antonio Ferndndez, parientes de
Andrea y vecinos de Huércal-Overa. Con ellos venia Sebastidn Ferndndez, también
oriundo de ese lugar, todos acompanados por sus familias.

Andrés les abri6 la puerta, ofreciendo su humilde morada y unas tortas
calientes para calmar el hambre. Pero en su mente rondaba la inquietud: aquellos
visitantes gitanos carecfan de licencia y no habian cumplido con la obligacién de
notificar su llegada a las autoridades, un requisito que solo pesaba sobre su pueblo
y que podia acarrear cdrcel, multas y la confiscacién de sus pertenencias.

Sus temores pronto se hicieron realidad. Apenas dias después, el alcalde Manuel
de Arjona fue informado sobre la presencia de gitanos de aspecto desalifiado en los
arrabales de la ciudad. La maquinaria represora no tardé en ponerse en marcha,
identificando y arrestando a los recién llegados y a quienes les habian brindado
cobijo.

La operacién comenzé en el corazén mismo de la comunidad gitana: la
humilde morada de Andrés Moreno, el hombre mds influyente y respetado de
toda la ciudad. Seis soldados, seguidos del comandante militar, irrumpieron sin
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aviso, mientras un vigilante quedaba apostado en la puerta para impedir que
alguien entrara o saliera de aquel refugio precario.

Todos los hombres fueron apresados y conducidos a la cdrcel del ayuntamiento,
salvo las mujeres que quedaron atrds. A ellos se sumaron otros gitanos, quienes
también habian abierto sus hogares a amigos y parientes venidos de otros rincones.
Era una escena tristemente repetida a lo largo de los afios, acompanada siempre
de murmullos de desprecio y miradas cargadas de juicio por parte de quienes
contemplaban cémo los encadenaban y los llevaban a la prisién.

Los detenidos, ignorantes del destino que les aguardaba, no pudieron contener
un profundo resentimiento hacia sus opresores y hacia una sociedad que les negaba
la libertad inherente, la que flufa en su sangre y alma.

Los llevaron, bajo la fria sombra de la noche, por la Calle de los Tintes hasta
el ayuntamiento de Vera, donde los arrojaron a una celda oscura y sin aire. Los
barrotes, aunque corroidos por el tiempo, atn eran suficientemente gruesos para
resistir cualquier intento de escape. El suelo mohoso transmitfa un frio penetrante
que calaba hasta la planta de los pies, pero lo que mds aterraba era la visién de los
utensilios y mdquinas de tortura, siempre listos para ser usados, acechando en las
sombras como siniestros guardianes.

Andrés temia particularmente uno de los castigos mds temidos de aquella
época: “la pena de sello”. Un hierro ardiente con las armas de Castilla que, al
marcar la carne, dejaba una sefal indeleble, estigmatizando al marcado como un
vulgar delincuente. Para él, sin embargo, aquel orgullo nacia de un don divino, de
ser gitano, un titulo que consideraba sagrado e inviolable.

Mientras permanecieron encerrados, y para evitar que perecieran de hambre,
las mujeres, con valentia y cautela, les llevaban la comida una vez al dfa, pues
las autoridades se desentendfan por completo de su manutencién. Sin embargo,
actuaban con discrecidn, ocultando la rabia ardiente que las consumia para no
agravar la situacion de sus maridos.

Concluidas las diligencias, el proceso judicial llegé a su fin. Como era
costumbre, los gastos recayeron sobre los pobres gitanos. Andrés Moreno tuvo
que desembolsar diez ducados, la multa mds onerosa, por ser el hombre de
mayor autoridad en la comunidad gitana de Vera. El monto era considerable,
y las mujeres se encontraron en una situacién desesperada, pues todas sus
pertenencias habian sido embargadas. Sin recursos para cubrir el resto de la
multa, se vieron obligadas a recaudar lo necesario entre los demds miembros
de la comunidad, para asi liberar a sus maridos e hijos y devolverles la ansiada

libertad.
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Andrea sentia en su pecho una mezcla amarga de impotencia y rabia ante la
perpetua persecucién que acosaba a su raza. Era una mujer inteligente, de mente
aguda y cautelosa en sus actos, capaz de aconsejar con sabiduria y de minimizar,
con firmeza, el peso de las penas que la vida le imponia. Su amor por Andrés era
mis fuerte que el latido mismo de su corazén; era, sin duda, una buena gitana que
compartia con valentia todos los sinsabores que el destino, implacable, parecia
empenado en arrojar sobre su familia.

Sélo pasaron tres anos desde los episodios que ya se narraron, cuando en la
noche del 9 de enero de 1760, a eso de las once, la casa de Andrés volvié a ser presa
de la implacable rapacidad de la Santa Hermandad.

Andrés, absorto en la venta de algunos animales, fue sorprendido en su propio
hogar, como la tltima vez. Acusado de violar la pragmdtica, se defendié con
la dignidad que le era propia, alegando desconocer sus detalles y clamando la
inocencia de personas de bien, conforme a lo ordenado por su majestad. Pero
como casi siempre, sus palabras se estrellaron contra el muro de la injusticia y la
intolerancia. El, junto a numerosos miembros de la familia Moreno, fue llevado
una vez més a la oscura cdrcel de la ciudad.

En el fondo, estas acciones judiciales no eran sino la expresién fiel de una
politica antigitana dictada desde la corona, una obligacién que el alcalde debia
cumplir periédicamente. Arrestos como estos servian para demostrar al gobernador
la supuesta lealtad a la corona y a sus férreos principios.

Los gitanos soportaban dia tras dia la cruel privacién de la libertad que sus
vecinos disfrutaban sin restriccién. La indiferencia y el menosprecio eran su
condena social. Eran relegados a vivir apartados de la vida cotidiana, tan solo
buscados cuando se necesitaba comprar algin animal, esquilar un borrico o
emplear manos para las faenas agricolas.

Andrés, atrapado en esa telarana de preocupaciones, apenas encontraba descanso
en las noches. Hasta que una madrugada, como un rayo de luz en la oscuridad mds
densa, recordé la conversacién con José Moreno. Evocé aquel antiguo episodio,
cuando afios atrds lo apresaron en la Rambla del Garrobo y cédmo logré librarse
del castigo. Volvié a su mente el estatuto de “castellano viejo” concedido por el rey
Felipe V a sus antepasados, un salvavidas en tiempos de tormenta.

Armado con aquella Real Provision, Andrés se presentd ante el alcalde de Vera,
quien, sin mds remedio, dicté su libertad. Pero no sin imponerles una multa de
ocho ducados y las costas del proceso, sumas que enriquecieron al escribano y
a los ejecutores de la prisién, quienes embargaron todas las pertenencias de los
arrestados para cubrir parte de la sancién.
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Incapaces de hacer frente a aquel robo disfrazado de justicia, Francisco Moreno,
conocido como “El Morrongo”, primo de Andrés y uno de los apresados, escapé
de la cdrcel. Con su familia emprendié una didspora, huyendo de una justicia
que los persegufa. Su osadia sirvié de ejemplo y aliento para muchos otros que,
arriesgando todo, eligieron el camino peligroso de la fuga.

Andrés, junto a José, Alonso y Juan Moreno, sigui6 la estela de “El Morrongo”
y, con astucia y sigilo, lograron burlar al carcelero. Bajo el pretexto de buscar
una caballerfa extraviada y traer hierba para los demds animales, enganaron a
su vigilante y, cuando amanecia, ya libres en la calle, se encaminaron hacia la
vecina villa de Cuevas de Almanzora. Atravesaron montes y barrancos, buscando
la sombra y el silencio para no ser vistos. Pero la suerte, caprichosa y esquiva, les
fue adversa, y pronto fueron interceptados en la Rambla, esa misma calle de la villa
vecina, para ser otra vez encarcelados.

Liberado, Andrés volvié a residir en Vera, siempre bajo la mirada vigilante y
el mandato severo del alcalde. Los anos transcurrieron cargados de penas y malos
momentos que dejaron huella en su espiritu. Y aunque las injusticias lo acosaban,
siempre encontrd razones para seguir luchando, para ser el sostén firme que sus
hijos y nietos necesitaban.

Fue uno de los primeros gitanos en levantar una casa en el barrio del Garrido,
esa zona habitada por los viejos castellanos. El dinero que le permitié aquella
compra surgié de los tratos provechosos en ferias de ganado de diversos pueblos,
que recorria con esfuerzo y destreza. Sentia orgullo y felicidad al ostentar la casa
que con tanto trabajo habian logrado, una joya que despertaba la envidia sana
de muchos gitanos, especialmente de aquellos que llegaban de tierras lejanas y se
asentaban en los arrabales, como familias venidas del poniente almeriense.

Pero en 1776, una sombra econdémica oscurecié su vida. La necesidad
apremiaba para alimentar a su numerosa familia, y para ello Andrés decidi6 tomar
una decisién que cambiaria su destino. En la feria de Lorca, punto de encuentro
de gitanos y de las mejores caballerias de Almeria, Murcia y Granada, tras una
semana de profundas reflexiones, entregd en prenda a Diego Lépez de Ayora la
casa que tanto anhelaba conservar, a cambio de una mula valorada en 690 reales,
con la promesa de rescatarla al volver de la feria.

Al regresar, Andrés no pudo cumplir el pacto y, con dolor, perdié su morada.
Aquel golpe lo derrumbd y lo llevé de nuevo a refugiarse en una casa cueva de
la Fuente Chica, en los arrabales de Vera. Pero el destino, implacable, le tenfa
reservado un golpe atin mds cruel: la muerte de Andrea. Ella partié del mundo
pensando en la valentia y bondad de su esposo, amdndolo y admirdndolo con
pasién verdadera. Antes de cerrar sus ojos para siempre, ya sin fuerzas para hablar,
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se miraron con una intensidad que solo las almas entrelazadas conocen. Andrés
comprendié el mensaje en su mirada: un “te quiero” silencioso que derramé
ldgrimas de pena y dolor por sus mejillas.

Sin su compafera, la vida de Andrés se torné triste y monétona. Sentia una
necesidad profunda de tenerla cerca, extranaba su voz y anhelaba sus consejos. Poco
a poco, su vitalidad se fue apagando, y cuando la muerte lo buscaba, tendido en
una cama de madera y paja, casi sin aliento y con fuerzas menguadas, se aferraba a
los recuerdos de tiempos mejores, especialmente a la imagen de su padre, siempre
protector desde el cielo.

Reconfortado por la esperanza de reencontrarse con su amada, sus tltimos
pensamientos se anclaron en el suefo de justicia: que algin dia los gitanos
pudieran gozar de los mismos derechos que los castellanos viejos. En un susurro
. Un grito tenue que
se perdi6 entre la multitud que, apinada en la puerta de su casa, rendia homenaje

1

apenas audible, mascullé: “;Salud y libertad para los gitanos

y respeto a su memoria.

Andrés expiré el 20 de mayo de 1784, habiendo recibido los santos sacramentos
de penitencia, eucaristia y extremauncién. No dejé testamento, pues la pobreza
habia sido su constante companera.

Hombre de gran respeto y sabiduria, conocedor profundo de la vida en sus
multiples facetas bajo las duras circunstancias de su tiempo, Andrés fue el padrino
mis solicitado, bautizando a la mayorfa de los nifos nacidos durante su larga
existencia, dejando un legado que trascendié mucho mds alld de su partida.
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SOY ROSA CORTES: UNA MUJER LIBRE

Manuel Martinez Martinez

Os quiero contar mi historia, una tragicomedia tejida con los hilos de la lucha
por la libertad. Un empefo que ha sido el faro que ha guiado mi vida.

He aprendido y transmitido, que no es un regalo que se nos da al nacer, que se
conquista con el esfuerzo y la valentia. Asimismo, he comprendido que esta batalla
debe ser colectiva, un combate en el que cada uno tiene su papel: aportar su voz,
sus actos, su fuerza interior, para que triunfen la justicia y la libertad; por muchos
muros que se alcen y tempestades que intenten frenarnos. Hemos de levantarnos
siempre, renovados en determinacién y fortaleza, y seguir adelante con més fuerza
que nunca.

Naci en Vélez Rubio corriendo, como quien llega al mundo con prisa por
vivir. Creo que fue por el afio de 1726, aunque eso de contar los anos no es cosa
que nos preocupe mucho a los gitanos. Medimos la vida por los recuerdos, por
los silencios compartidos, por las veces que el corazén se nos ha encogido o se

ha desbordado.

Mi infancia se deslizé entre las callejuelas del barrio del Fatin, donde las piedras
sabfan nuestros nombres y los muros guardaban secretos de los moriscos que
fueron expulsados. Viviamos cerca de la Iglesia de la Encarnacién, y mis padres me
ensenaron que, cuando los jundanares llegaban al pueblo o el aire olfa a peligro,
debfa entrar en ella sin demora. Era nuestro refugio, nuestro escondite sagrado.

Jugaba en la calle con los ninos del barrio, cuidaba de mi hermanito como si
fuera un trozo de mi alma, y aprendia a trenzar el mimbre con las manos de mi
madre, que tejfa cestas como quien reza. Aquellos afios fueron un jardin sin rejas,
libres como el aire, tan dulces como el pan recién horneado.

Hasta que conoci a Ginés.
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Tendria yo unos dieciocho afios cuando lo vi por primera vez en la feria de
Lorca. El estaba junto a su padre, mientras se cerraba un trato de ganado, en el que
mi padre hacfa de testigo. Nada mds verlo quedé prendida de él. Intenté apartar la
mirada, pero sus ojos me atraparon como el sol atrapa el rocfo. Tenfa un porte firme,
de hombre que sabe lo que vale, y una sonrisa que parecia conocerme desde antes.

Nuestros padres entraron en la casa del escribano para registrar la compra de la
mula, y nosotros nos quedamos fuera, en la puerta, como si el destino nos hubiera
citado alli. Ginés se acercd, timido pero decidido, y yo senti que el mundo se
detenia por un instante.

Mi madre, que no se le escapaba ni el vuelo de una mosca, me agarré del brazo
con fuerza. Me mird con esos ojos que no admiten réplica y me dijo, sin levantar
la voz, pero con todo el peso de la historia:

—Cuida tu comportamiento, Rosa. Que no se diga.

Y asi empezé todo. Con una mirada, una advertencia, y el temblor de algo que
ain no sabia si era amor o peligro.

No es que haya sido una mujer cobarde. Nunca lo fui. Pero algo desconocido,
algo que no entendia y que no podia nombrar, se apoder6 de mi desde el momento
en que Ginés cruzd mi camino. Bastaba con sentir su presencia para que el aire se
volviera mas denso, como si el mundo se detuviera a observarnos. El lo notaba.
Lo lefa en mis gestos, en la forma en que bajaba la mirada y en el temblor que me
recortia sin poder evitarlo.

Desde aquel dia, Ginés empez6 a buscar cualquier excusa para presentarse en
nuestra casa. Que si venia a preguntar por una mula, que si trafa noticias de Lorca,
que si pasaba por alli por casualidad. Mi padre lo recibia con agrado, pues Ginés
pertenecia a una familia fuerte, bien relacionada, y, ademds, entre nuestros padres
habia una amistad de afios, tejida en ferias, tratos y peligros compartidos.

Las visitas se alargaban. Primero eran minutos, luego tardes enteras. Ginés hablaba
con mi padre, pero sus ojos buscaban los mios, y yo, aunque intentaba esconderme en
la cocina o entre los cestos de mimbre, sentia que algo inevitable se estaba gestando. Y
asi fue. Un dia, sin mds visitas disimuladas, llegé el pedimiento. Fue un acto solemne,
de esos que no se olvidan. Las mujeres salieron a las puertas, los hombres se mostraron
con respeto, y mi madre, aunque no dijo palabra, apreté mis manos con fuerza.

La boda se celebré primero por el rito gitano, como manda nuestra costumbre.
Pero poco después, y por insistencia de nuestros padres, se hizo también por la
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Iglesia. No era por devocién, sino por evitar que la moral de la época nos sefialara.
Porque si no lo hacfamos asi, se dirfa que estdbamos amancebados, y eso, en
aquellos tiempos, era una condena que ni el amor podia redimir.

En los pocos meses que compartimos nuestra dicha, nada —ni una sombra, ni un
suspiro— hizo presagiar el horror que nos aguardaba. La tragedia llegé como llegan los
traidores: sin aviso y sin honor. Fue una noche calurosa del verano de 1749, cuando
el aire parecfa dormido y la Luna con toda su luminosidad vigilaba en silencio. De
pronto, el estruendo rompié la calma: golpes secos en las puertas, cascos de caballos
retumbando en las piedras, gritos de soldados que no traian ley, sino castigo.

Pero lo més desgarrador no fueron los gritos ni los fusiles de los soldados. Fue
el llanto de los nifos, los alaridos de las mujeres, los insultos desesperados de los
hombres al sentirse incapaces de proteger a los suyos. Un coro de dolor que se alzé
como un lamento antiguo que el gitano sufria de siglos, como si el alma del pueblo
se rompiera una vez mds en mil pedazos.

Nos separaron. A las mujeres de los hombres. A los nifios mayores de siete afios
de sus madres. Y ahi, en ese gesto cruel, comenzé el desgarro. Al principio, algunas
pensaron que era un registro mds, como los que hacfan los alguaciles de vez en
cuando, buscando nombres, armas y cosas de valor. Pero no. Esta vez no venfan a
rellenar papeles. Venian por nosotros.

A las mujeres nos llevaron a la plaza del pueblo, junto con los mds pequefos, que
se aferraban a nuestras faldas como si el roce pudiera salvarlos. Los hombres fueron
encerrados en la cdrcel y en algunas casas vigiladas por centinelas. Desde alli, sus
voces nos llegaban como cuchillos: gritaban nuestros nombres, maldecian al alcalde,
al rey, a sus ministros. Mezclaban el amor con la rabia, la impotencia con la furia.

Y nosotras, en la plaza, con los ninos temblando en nuestros brazos, entendimos
que la historia habfa decidido arrancarnos de rafz. Que no era un castigo por lo
que habiamos hecho, sino por lo que éramos.

Dos dias después de aquella noche maldita, nos hicieron marchar hacia
Almerfa. El sol nos golpeaba la espalda como si también él quisiera castigarnos.
Nos encerraron en la alcazaba, no en sus salones ni en sus patios nobles, sino en
una cueva que antes guardaba grano y ahora custodiaba mujeres. Nos vaciaron
como se sacé el trigo del silo que desde entonces nos cobijé: nos quitaron la
libertad, la esperanza, el aire.

Los hombres quedaron al otro extremo de la fortaleza. No los vefamos, pero
sus voces nos llegaban como ecos que se negaban a apagarse. Gritaban nuestros
nombres, maldecian al cielo, al rey, a los ministros, y cada vez que nos sacaban del
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granero para dejarnos en la pequefia explanada frente a la cueva, nosotras también
nos desgafiitibamos para que nos oyeran. Gritdbamos con rabia, con amor, con
desesperacién. Era nuestra forma de abrazarlos sin tocarlos.

Una tarde, cuando el sol se escondia tras las almenas, decidi que no podia
mds. Durante el cambio de guardia, me deslicé entre las sombras, con el corazén
golpeando como si quisiera abrirse paso a través del pecho. Querifa ver a Ginés,
aunque fuera de lejos, aunque fuera solo un instante. Me acerqué sigilosamente
entre unas ruinas, pero me descubrieron. Corri, trepé el muro como si mis manos
supieran volar, y llegué hasta la campana que llaman de la Vela. Me aferré al badajo
como quien se aferra a la vida. Los soldados me rodearon, pero antes de que me
arrancaran a golpes, hice sonar la campana con estruendo. Que el pueblo supiera.
Que el mundo oyera. Desde entonces, juré que siempre me harfa oir.

Como castigo, instalaron una cadena larga y oxidada al fondo de la cueva.
Me musieron en ella durante tres dias a pan y agua, como si el hierro y el hambre
pudieran domar mi alma. Pero no lo logrd, como tampoco el frio, nila humillacién.

Los dias siguieron pasando con la misma monotonia, como si el tiempo se
hubiera rendido. Seguiamos sin saber qué pretendian hacer con nosotras. Solo
sabfamos que estdbamos alli, esperando algo que no llegaba. Hasta que un dia,
escuchamos a nuestros hombres muy cerca. Los guardianes dijeron que se los
llevaban a Granada. Y entonces, la tristeza se volvié inmensa. No cabia en la cueva,
no cabia en nuestros cuerpos. Nos llené los ojos, la garganta, los huesos.

Desde ese momento, el silencio se instalé entre nosotras. No como descanso,
sino como condena. Una losa pesada que ni los gritos podfan levantar.

Llegé el dia que esperdbamos con una mezcla extrafa de alivio y temor. Por
fin, se acordaban de nosotras. Salimos de la alcazaba de Almerifa con los pies
entumecidos y el alma en vilo. Algunas companeras, ingenuas o esperanzadas,
creyeron que nos iban a liberar. Pero nada mds lejos de la verdad. Solo cambidbamos
de prisién, como quien cambia de sombra sin dejar de estar a oscuras.

Nos dijeron que nuestro destino era la Alhambra de Granada. Alli, decian,
estaban los hombres. Y esa sola posibilidad encendié una chispa en mi pecho:
sestarfa Ginés alli? ;Podria verlo, aunque fuera de lejos? Con esa esperanza como
abrigo, emprendimos el camino.

Al llegar, nos recluyeron en un patio redondo, frio como el aire granadino. Nos
dijeron que habfa sido el palacio de un rey muy importante, aunque a nosotras nos
parecié mds bien un lugar donde la historia se habfa olvidado de ser justa. Bajo
los soportales, nos acomodamos como pudimos. El frio se colaba por las rendijas
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del alma, y el hambre se volvié costumbre. Pero lo peor no fue eso. Lo peor, fue
la presencia de la muerte, que se senté entre nosotras como una mds. Nifios que
morfan nada mds nacer, madres que se apagaban tras el parto, sin consuelo posible.

Gritdbamos, intentando comunicarnos con nuestros hombres. Gritdbamos
sus nombres, nuestras penas, nuestras promesas. Pero no recibfamos respuesta.
El silencio era una muralla mds alta que cualquier torre. Luego supimos que los
hombres habian estado alli, en la alcazaba de la Alhambra, pero que ya no estaban.
Los habian llevado al arsenal de La Carraca. Y entonces, la pena se volvié abismo.
La separacién nos rob¢ la dltima hebra de esperanza.

Nos preguntidbamos qué seria de nosotras. Qué delito habiamos cometido
para merecer este castigo sin juicio, sin defensa, sin voz. Nos habian arrancado
la libertad como quien arranca una raiz, sin que nos dieron la oportunidad de
explicar quiénes y como éramos. Solo sabfamos que el dia de mafiana era una
incdgnita, y que el presente era una condena que no entendfamos.

Un dfa, volvimos a ponernos en marcha, como quien ya no espera nada, y, sin
embargo, sigue andando. Esta vez nos llevaron a Mdlaga. Alli no sabian qué hacer
con nosotras. Cerraron calles para convertirlas en cdrceles al aire libre, alquilaron
casas de monjas para encerrarnos entre rezos ajenos, y nos metieron también en su
alcazaba, como si las piedras pudieran contener lo que ya ardia por dentro.

En mala hora nos acogié la fortaleza mora, no hubo muro suficientemente
fuerte que detuviera nuestra furia y nuestro valor, saltando desde sus murallas a
riesgo de rompernos las piernas. La rabia nos brotaba como agua de manantial.
Sin libertad, sin nuestros hombres, sin justicia, decidimos, que, si el rey no nos
la daba, nosotras se la arrancarfamos. Empezamos a hacer de cada prisién un
infierno. Que nos encerraran, si, pero que no pudieran dormir tranquilos.

En octubre, nos lanzaron una migaja disfrazada de esperanza. Se decia que
el rey liberarfa a todas aquellas que pudieran demostrar haber vivido bien y
cristianamente. Bastaba con conseguir informes. Pero solo lograron salir las que
tenian dinero o el favor del pdrroco y las autoridades. El resto, nos quedamos con
la decepcién clavada como espina. Otra injusticia mds, otra puerta que se abria
solo para unas pocas.

Pasamos un afio mds en aquella prisién desmochada por el tiempo y nuestras

fuerzas, hasta que en el verano de 1752 nos anunciaron un nuevo destino:
q

Zaragoza. No sabfamos dénde quedaba. Los guardianes decian que estaba lejos,

pero no imagindbamos cudnto. Lo peor fue el viaje. Dos embarcaciones bastaron

para embarcar a las mds de seiscientas mujeres y nifios que adn sobreviviamos.

Nunca habiamos subido a un barco, y menos soportado un temporal que nos
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zaranded como si fuéramos hojas en un riachuelo enfurecido. En la desesperacion,
nos encomendamos a la Virgen. No sé si este ruego tuvo efecto, pero lo cierto,
como si fuera un milagro, llegamos a Tortosa.

Desde alli, subimos por un gran rio en barcazas hasta donde el agua ya no
permitfa continuar. El resto del camino lo hicimos a pie y en carretas. En cada
paso, nos conjuramos: harfamos del sabotaje nuestra forma de respirar. Al llegar a
la Casa de Misericordia de Zaragoza, nos negamos a entrar. Pedimos quedarnos en
el patio, con el cielo por techo. Desde luego, esto era algo que no iban a consentir,
por lo que finalmente accedimos a entrar, pero ya habiamos dejado un claro
mensaje de que no ibamos a facilitar las cosas, que nunca abandonariamos la
lucha.

Unos dias rompfamos platos y vasos, otros haciamos astillas las camas. A veces,
rasgdbamos nuestras ropas para atascar los sumideros y provocar inundaciones que
arrastraran la mierda por los pasillos. El hedor era insoportable. Los misioneros
dejaron de venir a adoctrinarnos, escandalizados por nuestra desnudez. El gasto
que causabamos era tal que el arzobispo se negd a pagar mds para vestirnos.

Seguimos intentando escapar. Aprovechdbamos los descuidos, sobre todo
cuando nos llevaban al hospital. Sin embargo, mi plan de fuga consistié en abrir
un agujero en la pared que estaba al lado de mi camastro, presentaba las ventajas
de lindar con la calle y ser su fibrica muy endeble. Asi, por las noches, cuando
todas dormian, en silencio, empapaba con agua la pared, y con un largo clavo
procedente de una de tantas camas destrozadas, horadé noche tras noche la
pared. Las compafieras mds cercanas, guardaron el secreto, esperando también la
oportunidad para salir por él. Cuando el agujero fue suficientemente grande, sali,
y, tras de mi, otras 52 mujeres. Pero la multitud nos delat6. Un soldado a caballo
que entraba a la ciudad dio la alarma. Fuimos capturadas casi todas y puestas
al cepo, encerradas. Pero ni cepos ni puertas detuvieron nuestra determinacidn.
También ellos sufrieron nuestra furia.

Interrogadas, confesé ser la cabecilla de la evasién y esperé el castigo, pero
también aproveché la ocasién, para vengarme de las celadoras gitanas que vigilaban
a sus propias hermanas, declarando que callaron sabiendo de la fuga, para que
también se pudrieran con nosotras.

Desde entonces, el veedor pensé que podria someterme para su voluntad.
En mi desgracia, el veedor de la casa se habia fijado en mi. Todas sabiamos que
buscaba favores a cambio de privilegios. Me negué, y me tomé inquina. No
esquivé sus provocaciones. Me enfrentaba a él con la cabeza alta. Un dia, durante
la comida, me subi a la mesa con el pedazo de pan que nos daban. Grité que no
tenia el peso ni la calidad que merecfamos. El veedor me ordend callar, y yo, como
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respuesta le estampé el chusco de pan en la cara, al tiempo que entre las risas
del resto de las mujeres empecé a soltarle un torrente de maldiciones mientras el
veedor, humillado y cabizbajo, empezé a recular hacia la puerta para marcharse,
mascullando lo que presumiblemente era una venganza.

Pidié castigo. La Junta accedid, con la condicién de que no hiciera sangre.
Lo cumplid, pero no por ello fue menos cruel. Me maniatd, me colgé en alto,
y me golped con una vara en las plantas de los pies y otras partes del cuerpo. Su
ensanamiento fue tal que hasta los regidores lo recriminaron.

Por temor a lo que pudiera acontecer, opté por el anonimato, por fundirme en
la rutina y el silencio. Me entregué, junto a otras jévenes, al arte de hilar medias
y otros enseres que la casa vendia para sostener a quienes alli viviamos. De aquel
esfuerzo apenas nos llegaba una fraccién infima del beneficio, menor incluso que
la que recibian las mujeres pobres acogidas en el mismo lugar. Aquella injusticia
nos calaba hondo. Sabfamos que nuestras manos tejian con mayor destreza, que
nuestro trabajo era mejor, y, sin embargo, se nos pagaba con desprecio. Alzamos
la voz, pedimos un aumento que siempre nos fue negado con promesas vacias
de un “mds adelante”. Cansadas de esperar, nos unimos en decisién firme: no
volverfamos a los talleres.

La represalia fue cruel. Nos separaron de nuestras madres, sabfan bien dénde
herirnos. Dos semanas resistimos, hasta que, vencidas por la angustia, regresamos
a las ruecas, apenas recompensadas con unas monedas mds.

Tres afos habfan transcurrido desde nuestra llegada a Zaragoza cuando
la muerte se llevé a mi madre. Me dejé al cuidado de mi hermanito, y por €I,
por su inocencia, abandoné todo pensamiento de fuga. Pero también él me fue
arrebatado. Al cumplir siete anos, lo enviaron a Cartagena, junto a los hombres y
los muchachos en su arsenal.

Ya nada me retenia, salvo la solidaridad de mis compafieras de cautiverio y
las noticias, que, sobre los nifios y hombres atn presos, trafan los familiares que
lograron acogerse a la orden de octubre. Mi corazén se agitaba cada vez que los
regidores permitfan visitas. Vivia pendiente de la suerte de Ginés, mi esposo, y por
boca de mi primo Antonio supe que resistia, que adn se mantenfa firme ante los
trabajos forzados. Esa noticia me insuflaba esperanza, me hacia creer que algtn dia
terminarfa aquel castigo, que un rey que se proclamaba catélico no podia sostener
tanta crueldad.

DPero llegé el dia mds aciago. Basté ver el rostro de Antonio para que mi alma
se quebrara. Me lancé a sus brazos sin palabras, solo sollozos nos envolvieron.
Luego, entre ldgrimas, me reveld el destino de Ginés. Se necesitaban hombres en
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el arsenal de La Grafia, en Ferrol, y se decidié trasladar a cientos desde La Carraca,
entre ellos mds de trescientos gitanos. Durante la travesfa, una epidemia se desatd,
llevdndose la vida de mds de la mitad. Ginés fue uno de ellos, y, como tantos otros,
su cuerpo fue entregado al mar.

Desde entonces, me volvi indémita. No regresé al taller, y converti mi estancia
en un desaffo constante. Ni las cadenas ni el cepo lograron doblegarme. Aquella
casa, que se decfa de misericordia, era en verdad prisién y tormento. Decid{ huir,
ya no soportaba convivir con mis carceleros.

Tras una nueva visita de Antonio, acordamos que esa noche me esperara al
amanecer en la puerta del Angel, cerca del puente de Piedra. Tenté a la suerte tras
la cena, para acordar una fuga masiva con mis companeras del primer turno del
comedor. Asi, estando en el huerto, nos encomendamos a la suerte y esperamos
se produjera la oportunidad para asaltar la tapia de la Casa y saltar a la calle.
Sorprendentemente, al poco de caer la noche, notamos que nadie nos vigilaba;
y, répidamente, decidimos aprovechar la ocasién, para apoydndonos las unas
con las otras con la fuerza que nos daba la desesperacidn, escalar la tapia de casi
cinco metros de altura, sin cuerdas, sin miedo a herirnos ni temor a que nos
descubrieran: saltar, caer y levantarnos, para alcanzar la contra cerca y abrir una
brecha como quien rompe una frdgil cadena de papel.

Por ella escapamos unas cuarenta mujeres. Una vez en la calle, nos dispersamos
como pétalos de rosa al viento, cada una buscando una salida por donde caminar
hacia su patria.

Yo, en cambio, no hui de la ciudad. Me quedé y entré en un portal entreabierto
que encontré, me acurruqué en un rincén y esperé. El amanecer llegé despacio,
como si quisiera atormentarme, pero como cada dia, la luz empezd a colarse entre
las rendijas del portdn. Era la sefial que me invit6 a levantarme y caminar hacia la
puerta donde Antonio debia estar aguarddndome.

All{ estaba. Vestida con ropas ajenas, como quien borra sus huellas, emprendimos
el regreso a nuestra tierra. Sabfa que solo unas pocas companeras habfan logrado
escapar de la partida de soldados, que como perros habian salido tras su rastro.

Yo, en cambio, pasé desapercibida. Crucé los caminos y regresé a mi tierra con
el pufio firme, como quien ha vencido al poder del rey y a la injusticia que los
poderosos imponen sin castigo ni vergiienza.

Los afios han pasado, y con ellos se han ido rostros, voces, abrazos. Han sido
afios de ausencias y de una afioranza que no desaparece, sin que los gitanos hallamos
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alcanzado la libertad que tanto anhelamos. Aun asi. seguimos caminando, como
quien sabe que la esperanza también se hereda.

Hoy, cargada de tiempo y cicatrices del dolor pasado, padezco la impotencia de
quien ve menguar sus fuerzas, mientras mi ardor por la lucha persiste, tercamente,
en el fondo del pecho. Y, aunque ya no soy aquella Rosa Cortés que la historia me
ha elevado como simbolo indémito de resistencia, desde el eco fatigado que me
queda, guardo un vestigio de fuerza, una llama obstinada que se niega a apagarse y
que resiste, para rechazar con firmeza, la intolerancia implacable y sin rostro, que,
sin pedir perddn, arrancd de mi ser, lo mds querido.

Hasta aqui el relato de Rosa, una mujer que se ha convertido en simbolo
de resistencia y valor; en un testimonio del poder y de la determinacién para
combatir la injusticia y el estigma, que el Pueblo Gitano ha sufrido a lo largo de
seis siglos de represion y exclusién. Con su rebeldia y coraje, Rosa supone un halo
de esperanza que invita, a persistir en la lucha para conseguir la inclusién de la
comunidad gitana en igualdad de condiciones respecto al resto social.
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LUIS FERNANDEZ FERNANDEZ,
“EL MAESTRO CAMPILLO”.
EL GENIO DE LA MUSICA ALMERIENSE (1919 — 1985)

Luis José Fernidndez Cortés

A finales de 1936, los nacionales acechaban las puertas de Madrid. La caida de
la ciudad parecia inminente, una sombra que se cernfa amenazante. Sin embargo,
en la Ciudad Universitaria, los republicanos lograron detener el avance, resistiendo
con tenacidad.

Semanas antes, en el elegante Hotel Palace, mandos republicanos danzaban
con sefioritas madrilefias, mientras un joven gitano, soldado raso, acariciaba las
cuerdas de su guitarra. Con su arte, tejia un refugio que aliviaba las tensiones
que el frente trafa consigo. En aquellas noches heladas de trincheras, a veces se
escuchaba la voz de un alto mando:

“{Maestro, queremos escucharte!”
Garrucha, dieciocho afios atrs.

Justo frente a unas chumberas y pitas, sus hojas desgastadas por el sol, un
nifio jugaba en la arena. Ignoraba el aire enrarecido por la represién politica que
mancillaba los suefios de libertad tan ansiados. Si poco era el sustento digno que
podian alcanzar, mds cruel era el intento de dormir sin que un golpe seco en la
puerta anunciase que, de nuevo, un gitano era arrastrado en volandas hacia el
cuartelillo, acusado sin pruebas de haber robado. Sélo la justicia, a reganadientes,
terminaba por exculparlo cuando apresaban al verdadero culpable —un hombre
que vagaba ajeno a la paliza injusta que su inocente victima habfa sufrido.

Uno de los descendientes de las grandes estirpes gitanas de la provincia de
Almerfa —cuya presencia abarcaba todo Vera y parte de Garrucha— decidié
aliviar la opresién que asfixiaba su pueblo. Con su arte, llevaba alegria a las
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almas cansadas del Levante. Los ancianos de la comarca adn recuerdan al que
quizds fue el gran héroe de quienes, dia tras dia, soportaban la incomprensién,
la pobreza y el aislamiento. Su heroismo no se forj6 en batallas ni en discursos
politicos; tampoco en palabras rudas ni soeces nacidas del dolor. Desde nifo, su
mirada timida habia sido testigo de coémo familiares y amigos sufrfan castigos
desmedidos por causas absurdas, dictadas desde el fondo oscuro de una dignidad
humana negada.

Bajo el sol cdlido de una mafana del 25 de julio de 1911, Almeria presencié
el nacimiento de aquel musico que quiso iluminar con su musica la vida de
quienes nunca entendieron la guerra entre hermanos; que vivian ajenos a edictos
arbitrarios, sentencias dictadas en despachos alzando manos y ligrimas silenciosas
dirigidas al astro ardiente.

En un dia sereno de 1919, de esos que regalan paz al calentarse al sol y al
compartir la esperanza de un plato sencillo, un padre gitano observaba a su hijo
jugar en la arena. Ojos grandes, mirada profunda, tan solo ocho afos. Luis y
Carmen, sus padres, se preguntaban qué mundos habitaban en la mente de aquel
nifio reservado, poco dado a palabras, guardando para sf un universo interior.

Su sueno mds ferviente era tener una guitarra. Trabajaba de sol a sol, ahorrando
discretamente, sin que su esposa lo supiera, ese real que le acercaba a la esperanza.
Se decia que sofiaba con los ojos abiertos, nunca dejando de imaginar el tacto de
una buena guitarra entre sus manos, capaz de aliviar sus penas.

Y aquel dia llegé. Aparecié en la puerta de su casa con la guitarra en brazos,
una luz radiante en su semblante. Casi sin poder contener las ldgrimas, la mostrd
a su mujer. Por fin tenfa lo que mds anhelaba. Un capricho que, ademds de regalo,
supondria un ingreso extra para la familia, pero que debia cuidar con el mayor
mimo, como se cuida un tesoro.

Después de una larga y extenuante jornada, Luis decidid, al fin, acariciar las
cuerdas de su guitarra. La desliz6 suavemente desde la sébana que la envolvia,
pero al observarla con atencién, su corazén se encogid: el instrumento, su tesoro,
estaba manchado y desafinado. La ira le embargd de inmediato, y con un enfado
que parecia retumbar en toda la casa, reproché a Carmen por aquella negligencia.
No podia comprender c6mo alguien podia tratar con tan poco cuidado aquello
que para ¢l era sagrado, un objeto que no podia permitirse mover de un lado a
otro ni ver manchado.

Las quejas se repitieron, una y otra vez, hasta que Luis apenas podia creer la
falta de respeto con la que Carmen cuidaba algo tan valioso para él. A ratos, sus
sospechas se posaban sobre el pequeno Luis, pero no hallaba motivo ni prueba
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alguna. El nifio, timido y siempre respetuoso con su padre, jamds habia mostrado
interés alguno por la guitarra, y sus juegos solian llevarlo lejos, en las calles, lejos
de aquel objeto que ahora se convertia en motivo de discordia.

Luis trabajaba en aquel entonces en el cargadero de mineral, transportando
sacos pesados de piedra y hierro a lo largo del muelle, bordeando la playa. En
ocasiones, junto a Carmen, arrancaban esparto bajo un sol castigador, una labor
que consumia casi todo el dia, y que los obligaba a dejar al pequeno solo en casa,
atrapado en su silencio.

Meses después, al abrir la puerta tras un difa agotador, Luis (hijo) fue
sorprendido por un sonido inesperado: la melodia suave de una guitarra. En un
rincén apenas iluminado por un timido reflejo que llegaba desde el pasillo, alli
estaba Luis, desprevenido y sumido en la musica. Al escuchar la voz agitada y
nerviosa de su padre exclamando: “;Ah, con que eras td!”, el nifio se paralizd, con
miedo a la reprimenda.

—Pap4, jmira lo que sé hacer! —le dijo con voz temblorosa.

Las notas que siguieron hicieron que una ldgrima silenciosa corriera por la
mejilla de Luis (padre), quien apenas podia articular palabra, con la voz quebrada
por la emocién.

—Hijo, ;c6mo has aprendido a tocar asi? —pregunté con asombro.
—;Pues, yo que te miro! —respondié el pequefo con naturalidad.

El padre no daba crédito a lo que vefan sus ojos ni ofan sus oidos. Luis tocaba
con la destreza y delicadeza de un prodigio; sus dedos acariciaban las cuerdas con
una pureza y virtuosismo que sorprendfan a todos.

Aquel dia marcé el nacimiento de un mito de la musica almeriense. A
partir de entonces, aquel joven gitano de doce afios se convirtié en la estrella
de innumerables espectdculos. Se dice que su padre le acompafiaba al toque,
emocionado por ver cémo su hijo acaparaba la atencién de un publico entregado,
que no podia resistirse a bailar y vitorear cada melodia nacida de sus manos.

Juntos recorrieron miles de caminos —Palomares, Turre, Villaricos, Vera,
Lubrin— vy casi todos los rincones del Levante almeriense, llevando consigo la
alegria de ensefar a bailar y a tocar instrumentos tan variados como la guitarra,
el latd o la bandurria. Su musica fue, y atin es, un canto eterno que atraviesa las
tierras y los corazones.
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Luis, apenas un joven al borde de la adolescencia, empezé a brillar con luz
propia en el escenario social de una Garrucha que vivia tiempos de opulencia y
contraste. Allf, en salones donde respetables hombres de negocios y viceconsulados
organizaban bailes de senoritos, se desplegaba un mundo muy distinto al crudo
panorama que marcaba la vida real de la ciudad. Una Garrucha desgarrada
por la miseria y la hambruna extrema, donde la supervivencia era un esfuerzo
titdnico para mineros, jornaleros, cuidadores de bestias, trabajadores domésticos y
pescadores, todos ellos luchando por un futuro incierto.

La pasién musical que ardia en Luis le empujé a involucrarse profundamente
en cada aspecto de la vida cultural de su tierra. Su presencia, firme y entregada,
fue la semilla que ayudé a unir a todos los “garrucheros” bajo el pacto tdcito
de la musica, forjando entre ellos una amistad cdmplice que brotaba del alma
misma. En una Garrucha hasta entonces apagada en materia musical, su fama
crecié hasta resonar en cada rincén y callejon. Luis se convirtié en un personaje
imprescindible para el arte local; de pronto, padre e hijo se hicieron habituales en
las fiestas de las casas adineradas y las personalidades mds influyentes. Los grandes
empresarios con negocios y hogares en la zona disputaban la atencién del joven
musico, solicitando sus ensefianzas para sus hijos, ansiosos por dominar la guitarra
y otros instrumentos.

El c6nsul alemdn, Federico Moldenhauer Murphy, ferviente admirador de su
arte, lo invitaba con frecuencia a sus celebraciones. La presencia constante del
ya reconocido maestro desperté en el sefior Moldenhauer un interés adn mayor:
deseaba que sus hijos aprendieran a tocar la guitarra y contraté formalmente sus
servicios. En los anos siguientes, esos jévenes discipulos acompanaron a Luis en
innumerables actuaciones publicas y eventos culturales, heredando su pasién y
talento.

En aquellos tiempos sombrios, en que la represién gubernamental prohibia
que mds de tres personas se reunieran en publico a ciertas horas, las familias pobres
no cejaban en su costumbre de juntarse al caer la noche en sus hogares. Alli, lejos
de miradas inquisidoras, compartian relatos, anécdotas y sucesos cotidianos como
balsamo contra la dureza de la realidad, hallando en esa complicidad afectiva
un refugio fugaz, un alivio temporal para las penas que les acosaban. En esas
tertulias, el joven maestro Campillo era invitado a menudo, y siempre ofrecia
generosamente su arte, regalando momentos de profunda emocién musical sin
esperar recompensa alguna, solo el deseo de transmitir alegria.

Pero la cruda realidad de la clase obrera era un contrapunto brutal. Las
condiciones de vida y trabajo rozaban la inhumanidad, la precariedad aumentaba
y la pobreza se hacia insoportable. Mientras las familias pudientes disfrazaban sus
inquietudes con la complicidad de la unién, aprovechando cada instante para
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abrazar la felicidad, para la mayoria de los almerienses del Levante, esos afios
fueron tiempos de hambre, estraperlo, escasez de lo mds necesario, enfermedades,
jornadas agotadoras desde el alba hasta el ocaso, y trabajos en la minerfa y el
esparto para ganar apenas una comida.

Noches alrededor de braseros, estémagos vacios que intentaban mitigar
la ausencia de alimento con un instante de placer compartido, dejando atrds
la desesperacién para enfrentarla al dia siguiente. Miradas perdidas en la
incertidumbre y la miseria, buscando solo un breve respiro de alegria.

Las noches largas y frias de invierno se iluminaban apenas por tenues candiles
que apenas lograban revelar rostros confusos. Reunidos en torno al fuego, aquellos
momentos eran el espacio perfecto para liberar frustraciones cotidianas en una
Garrucha sumida en la oscuridad de la pobreza extrema. Alli, junto a las brasas
que proyectaban su fulgor anaranjado sobre la guitarra, el maestro siempre estaba.
Su pelo negro peinado hacia atrds, su mirada profunda, dulce y cémplice, y su
porte de caballero gitano, sumados a su educacién impecable y don de gentes, lo
definfan como un compafiero entrafable, un alma noble.

Mientras las mujeres bailaban pasodobles, bulerfas y danzas tradicionales, risas
y chascarrillos brotaban con naturalidad, formando un manto de complicidad
que el maestro observaba con serenidad. Sus manos acariciaban las cuerdas de una
guitarra solidaria, que solo entendfa de empatia y sentimiento. Asi pasaban las
horas, y con ellas se disipaban las penas. La promesa de un nuevo dia se levantaba,
y con ella, el valor para seguir adelante.

Para 1928, el maestro ya era una figura emblemdtica en la cultura musical
el Levante almeriense. No es dificil comprenderlo si recordamos cémo Félix
del Levante al N dificil derl d Fél
emente Jerez, ilustre pintor y escritor de Garrucha, lo describfa en su obra
Cl t lust tor y tor de G ha, lo describ b
“Gente Brava” con un titulo que no dejaba lugar a dudas: “El gran virtuoso de la
guitarra”. En sus propias palabras:

“Hablar de Luis 'El Campillo' es evocar a un hombre autodidacta que tocaba
la guitarra flamenca y espanola con una maestria que pocos podian igualar. En las
noches estivales, cuando el sol cedia paso al frescor del terral, aquel artista gitano
tomaba su guitarra y, con un virtuosismo sublime, arrancaba notas tan hermosas
que hasta el murmullo de las olas parecia silenciarse para seguir el compds. Este
maestro dominaba todos los palos del flamenco. Aquellas veladas entrafiables se
convertian en una fiesta para los vecinos, en un pueblo donde la cultura era escasa
y la musica, un bdlsamo. Escuchar a aquel virtuoso era vivir una noche tnica...”

La fama y prestigio de Luis Campillo se extendieron con rapidez por toda la sociedad
del Levante. Las personalidades mds ilustres y los circulos artisticos que sofiaban con
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conformar una orquesta no dudaron en buscarlo y contar con su talento. Asi, dirigi6
numerosas comparsas de carnaval, acompanado de sus discipulos mds cercanos:
Fernando, Pedro y Francisco Moldenhauer, junto a Juan Gerez Gonzélez. La prensa
local, con periddicos como “El Eco del Levante”, celebré sus actuaciones como
éxitos sin precedentes. Especialmente recordada fue su participacion en el carnaval
de 1931, una noche que resoné durante afnos por la emocién y el fervor que sus
acordes desataron.

Era comtn ver al maestro junto a su querido padre —su idolo y compafiero
del alma, como ¢l mismo solfa decir—, caminando ambos con guitarras a cuestas,
dispuestos a llevar su musica a cualquier evento o fiesta, aunque el viaje durase
interminables horas. Pero el 18 de julio de 1936, ajenos al drama que se avecinaba,
el destino dio un vuelco. La Guerra Civil estalld, y un aire de temor y ansiedad
recorrié todo el Levante almeriense. Muchos hombres fueron movilizados para
el ejército republicano, y Luis no pudo escapar a esa realidad. Su destino fue la
capital, Madrid.

Luis Campillo se vio arrastrado a una guerra que no comprendia, como la
mayorfa de los espafioles. Su vida habia estado dedicada a la cultura y el arte, y se
habia mantenido ajeno a la politica, rehuyendo cualquier vinculo con ella. Como
la mayoria de su pueblo, era apolitico y aspiraba a transitar la guerra sin mds
intervencién que la propia supervivencia. Sin embargo, como muchos gitanos,
sufrié no solo el horror de la contienda, sino el afadido cruel del rechazo racial:
en ambos bandos, los gitanos eran vistos con desconfianza y relegados a la linea
mis peligrosa del frente.

El dolor de Luis fue atin més profundo. Nada resulté para él més atroz que
la separacién de su gran compafiero, el amor de su vida, su padre. La nostalgia lo
envolvia hasta el punto de llevar, bajo su uniforme republicano, unos pantalones
de su padre. Decfa que, si la muerte lo encontraba en el campo de batalla, al menos
morirfa llevando consigo un pedazo de aquel hombre que tanto amaba. Asi, aquel
joven llegé al frente, timido y con la inquietud grabada en el alma, enfrentando
una guerra despiadada que su corazén no lograba entender.

En las noches heladas, entre trincheras y barricadas que tenfan de terror las
calles, la oscuridad se iluminaba con el tenue resplandor de hogueras. Alli, bajo
ese cielo encapotado, los soldados entonaban canciones cargadas de mensajes que
buscaban levantar el 4nimo y ofrecer razones para luchar y sacrificarse por ideales
que a veces escapaban a su entendimiento. Fue en ese paisaje de sombras y fuego
donde renacié el toque de Luis. Aunque el escenario y sus protagonistas habian
cambiado, el alma de su musica permanecia intacta, vibrando al compds de una
guitarra que intentaba arrojar un poco de luz y esperanza sobre la pesadumbre y el
desaliento de esas noches vacias.
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Sus dones musicales no tardaron en llamar la atencién de los altos mandos
del ejército. Algunos de ellos entablaron amistad con aquel gitano de porte
seforial y arte innato, reconociendo pronto su valor, y lo convirtieron en
invitado imprescindible en los bailes de salén y celebraciones en torno a la
emblemdtica Cibeles. Asi, Luis retomé su gran vocacién. Para él, la guitarra
era como una extensién natural de su ser, una prolongacién de su cuerpo y su
alma. Si la musica fuera un refugio, fue su tabla de salvacién; si fuera un arma,
fue el arma que blandié contra la crudeza de la guerra. Testigos y companeros
almerienses cuentan que el garruchero gozaba de un prestigio y admiracién
sin igual, su elegancia y la calidad de su arte deslumbraron hasta a la mds alta
ctpula militar.

Entre formalidades, conversaciones reservadas y confidencias tefidas de
intrigas, Luis deleitaba con su musica a todos, especialmente en el Hotel Palace
—requisado por el gobierno republicano para albergar la embajada soviética en
Madrid—, con su famosa rotonda de cristal, escenario de fiestas, bailes y reuniones;
mis tarde, hospital improvisado donde se atendia a los soldados heridos en uno de
los combates mds cruentos de la Guerra Civil: la batalla del Jarama.

Finalizada la contienda, Luis regresé a su amada Garrucha con una sola
idea en su mente: volver a casa para abrazar a su padre, su gran companero en
certdmenes, bailes, eventos y celebraciones; la guitarra que en sus manos cantaba
con la pureza de un dngel. Tan intenso era su anhelo que, al llegar a Vera, saludé
apresuradamente a un primo vestido de luto, sin preguntar siquiera por el motivo
de su dolor. La noticia fue un golpe devastador: apenas una semana antes, su
padre habfa fallecido, consumido por una melancolia profunda que le impidié
alimentarse, y que pronuncid sus dltimas palabras, cargadas de amor: “mi rey”,
como siempre llamaba a su hijo.

En 1940, bajo el férreo régimen franquista, la represién fue implacable.
En Garrucha, durante anos, los hombres fueron confinados al pueblo. En esa
sociedad posbélica, aislada y empobrecida, Dios usé a Luis, aquel maravilloso
artista, como mensajero de paz, cultura y alegria, llevando musica y consuelo a
sus conciudadanos.

Esperé un lustro hasta que, con la guitarra a cuestas, emprendié viaje hacia
otras tierras andaluzas, Granada y Jaén, donde rumores hablaban de hospitalidad
y mejores oportunidades. En Alcald la Real, por azar o mala fortuna, la Guardia
Civil lo detuvo, acusado erréneamente de pertenecer al ejército republicano,
confundido con un teniente destacado. Durante el interrogatorio, Luis explicé
que lo obligaron a participar en una guerra que nunca comprendid, y que sélo
fue un soldado raso. Su situacién se tornaba grave, enfrentdndose a un juicio que
podria costarle la vida.
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Insistiendo en que se pidieran informes en Almerfa, el Ayuntamiento de
Garrucha encargé a don Bartolomé Moreno, secretario del Ayuntamiento,
redactar un testimonio. El desmont6 las falsas acusaciones y destacé a Luis como
“un ilustre e histérico artista de la musica almeriense”, un hombre humilde y
educado, comprometido con la cultura de su pueblo, cuya tnica obra fue regalar
alegria con su talento.

Aclarada la confusién, Luis fue liberado. La impresién que dejé su
comportamiento en prision y las referencias del informe fueron tan positivas que
las autoridades de Alcald la Real le pidieron quedarse. Luis, con la honestidad
y valentia que le caracterizaban, respondié sin titubear: “No, jpor nada en el
mundo!”

Luis, al igual que muchos hijos de Almerfa, contemplé la apertura de un horizonte
lejano, la posibilidad de cruzar fronteras y buscar un futuro mds prometedor. Fue
en 1950 cuando el régimen permitié aquella esperanza, y sin pensarlo dos veces,
Luis, junto a su esposa Manuela y sus hijos —Luis, Vicente, Juan y Andrés—
emprendieron el camino hacia Francia. Toulouse, con su promesa de familia cercana
y apoyo tangible, fue el destino elegido, un refugio lejano pero familiar.

Un dia, mientras hojeaba la prensa local, Luis encontré un anuncio que
encendié una chispa: se buscaba un guitarrista para la Orquesta Nacional de
Toulouse. No tardé en presentarse a la prueba, enfrentdndose a una fila que
superaba el centenar de aspirantes. Todos ellos llegaban armados de instrumentos
y experiencia, musicos consumados dispuestos a conquistar el podio. Luis, con la
barba de varios dias, su semblante serio y la mirada profunda y reflexiva, aguardé
paciente su turno.

—Trae usted alguna acreditacion de estudios? —pregunté el entrevistador,
desconfiado.

El maestro guardé silencio, sin pronunciar palabra. La paciencia del
interrogador comenz6 a flaquear.

—Bueno, ;y qué puede aportar?

Luis siguié imperturbable, y entonces el entrevistador cambié de tdctica,
buscando aliviar la tensién:

—Digame, ;qué es para usted la musica?

Fue entonces cuando el maestro, como liberado de un peso, rompié el silencio:
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—La masica no nace en escuelas ni se aprende en estudios improvisados
en una noche. El arte surge cuando tu padre y tu madre te engendran; lo llevas
contigo toda la vida, en la sangre.

Un silencio reverente envolvié al jurado, y en ese tiempo suspendido, todos
comprendieron el alma que brotaba de aquellas palabras. Finalmente, al unisono
le preguntaron:

—:Cudndo quiere empezar?

Asi, durante afios, Luis fue el guitarrista oficial de aquella prestigiosa
orquesta. Pero jamds olvidd sus raices. Recorrié el sur de Francia llevando su
musica, ofreciendo espectdculos donde siempre llevaba a Almeria en el corazén,
dedicando piezas sentidas a su querida Garrucha y a su gente. Comprometido
con sus compatriotas emigrantes, fundé una escuela para ensefiar musica a los
nifios espafioles desplazados. Admirado por una sociedad que valoraba su talento
autodidacta, disenié métodos de ensefianza adaptados a quienes tenfan dificultades
con la lectura tradicional de partituras. Cre6 un sistema propio, un puente que
hacia la musica accesible y viva para todos.

Al regresar a su pucblo, las monjas de Garrucha le ofrecieron un nuevo
camino para seguir cultivando su vocacién de maestro. En las décadas de los
setenta y ochenta, muchas generaciones de alumnos aprendieron bajo su guia,
beneficidndose de su método riguroso y carifioso. Hoy, son numerosos los hombres
y mujeres que recuerdan con carifo su entrega, sonriendo al evocar:

—El maestro Campillo... ;Qué recuerdos! {Qué grande era, qué artista!

Ya en su vejez, residiendo en Vera y caminando cada vez que podia hasta
Garrucha para ver a sus hijos, concedié una breve entrevista en el paseo maritimo.
Ante la pregunta que le hicieron, humilde y con la emocién apenas contenida,
respondié:

“Soy musico porque, desde el momento en que me engendraron, ya llevaba
el compds y la musica en la sangre. Garrucha es mi alma, mi pueblo. Siempre
he llevado su nombre conmigo, dondequiera que vaya. Un pueblo amante de la
libertad, la amistad y la hospitalidad. Mi vida ha sido esfuerzo, sacrificio y trabajo,
pero la mayor recompensa ha sido el amor y el carifio de todos los garrucheros y
almerienses del Levante.”

Fueron incontables las almas que, gracias a él, descubrieron el embrujo
y la fuerza de la musica. No se limit6 a ser un virtuoso de la guitarra; su
maestria y delicadeza se extendieron también al laid, la bandurria y el piano,
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instrumentos que tocaba con igual temperancia y profundidad. Conocedor
profundo de la tradicién, dominaba los bailes antiguos y, por supuesto, el
flamenco, esa expresion viva y ardiente de su cultura. De su mano nacié
una escuela que marcd un antes y un después en la manera de entender la
participacién ciudadana, conjurando el juego y la profesionalidad en una
misma experiencia.

“El Maestro Campillo” fue un visionario adelantado a su tiempo, un
revolucionario silencioso que transformé la musica en una protesta sutil contra
un sistema anquilosado, que ya sentia los vientos de cambio. Con sus notas,
intent6 construir un escenario social donde la convivencia brotara entre melodias
compartidas y risas, un oasis de alegria que trascendia barreras. De forma
incipiente, se convirtié en uno de los pioneros en defender los derechos humanos
de los gitanos, no con discursos grandilocuentes, sino con el arma mds poderosa de
su arsenal: la cultura. Abrié las puertas al entendimiento al mostrar al publico la
belleza y profundidad de la cultura gitana, sembrando la semilla de la amistad entre
ciudadanos sin distincién alguna.

La musica se convirtié en su vehiculo para romper prejuicios y cambiar la
mirada hacia un pueblo que, erréneamente, era visto como inerte ante la vida
publica. Fue una batalla ardua, especialmente en tiempos donde las noticias
desgraciadas sobre la persecucién y el sufrimiento de los gitanos recorrian Espafa
COMO un eco OSCuro.

El26 de noviembre de 1994, el genio musical que iluminé el Levante almeriense
apagd su voz terrenal a los 83 afos, dejando tras de si un legado brillante que
no fue reconocido por las autoridades. Pero el verdadero tributo, quizds el mds
hermoso, fue el amor y el recuerdo de aquellos que en su arte hallaron consuelo,
alegria y dignidad. Un héroe silencioso que se anidé en el corazén de todos los que
lo escucharon, dejando una impronta imborrable.

Hasta los dias finales de su vida, la guitarra nunca abandoné sus manos.
Cuando le preguntaban por su padre, guardaba un momento de silencio, su
mirada se perdia en la distancia, empanada por una ldgrima que asomaba siempre
al borde. Era como si su alma viajara a aquellos tiempos remotos donde, hombro
con hombro, caminaban de pueblo en pueblo con sus guitarras del alma, sofiando
con momentos de complicidad inolvidables.

En una época de tanta pobreza y escasez, también habia un vacio profundo de
cultura. Luis fue, entonces, el faro que ilumind con notas de amistad y esperanza
los corazones atribulados de los almerienses. Puso un color vibrante en la grisura de
una sociedad cansada, regalando a muchos la belleza de su arte y la grandeza de su
humanidad.
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Luis, gitano de cuna y espiritu, mantuvo intacta la pureza de su linaje y amé a
su pueblo con la misma pasién con que amé la musica. Hoy, la familia Campillo
es simbolo de prestigio, respeto y carifio, y su nombre resuena con orgullo en el
recuerdo de quienes le conocieron y amaron.






O DASIPEN

Lola Cabrillana

Traducido por Voria Stefanovsky

MIRI day, Juana la de las Telas, ushtelas ka na anklel o kham kal divesa
kay phitrenas o féro biknimasko. Thélas dikhlanes le poxtana thay chivelas len
ande kornicha sumiaki kay Bernardo, o kornichdkero, dias lake o dives kay yoy
mangliaspe mire dadesa. But peske avelas man te dikhav sar boldelas len, yekh
pasha avreste, sa truyal e chandi. Kanagodi diliarelas man te dikhav keti olendar
ashtisarelas te chivel andre koznicha te rigarel ola po lako mashkar. Oy sas yekh
shukar zhuvli. Lakere kale yakha vakerenas kana lakere vusht chi na phenenas. Nas
la aver ambicia sar te disfrutil el divesa kay o zhivipe delas lake ivia. Sikadi te achel
zhivdi, lakiri godi sas o bareder ande yekh zhenipe gudlo thay miro.

—Baltasar! — dias muy andar o vudar le verdonesko kay sas amaro kher -
Huryav tut, te zhas ando féro.

Kandem ay chidem dur el barr kay lensa khelavas man. Sémas ¢havorro
hay nakhavas miri vriama mashkar e [én thay o posh le dromesko, ay adayal
dikhavas o svéto garavdo ande savo kincho. Na peske avelas man o gad ,buter
kamadvas le chande kay phiravavas butivar thay kay miri day kanagodi trobulas
te lacharel. Ama nashtisaravas te phiravav olen ando f6ro. Shay sas te pinzharen
man yekhatar. Ke o lil kay dine el Kralisa Katoliki prohibisardias amen te
phiravas amare gada. Ol prastarénas le Rromen soske simas Rroma, bi aver
dikhlimaske, bi defensake te phitravel e parlacha kay nedezda. Tradine ame
hay beshasas andekh gav, te keras buti ekhe xolayeske ay kerasas amaro zhivipe
dromarindoy. Miro bato ulo astardo yekh bevel, ando pashnilay thay bichavde
les el berende pe “vina” kay sas dromengero. Nashti sas amenge vi te mothovas
leske “Devlesa”. Rodindam oles ande savo kuncho, pala savorro kay shundiam
kay shay sas te del amen simadi pa o than kay ov sas, ama korkores zhandliam
kay mulo (te ertis) e disate kay bu¢hol Cartagena. Na zhandliam ame sar sinesas
leskere palalune divesa.
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E Juana ¢hindias solax kay miri baxt sas te ovel aversar. Ay chingarelas
dandensa nayensa te ovav ando mishtipe, thay biknelas le poxtana kay alosaravas
shukares. Zhivasas ame andekh phuro verdon, kay vi sas amaro kher. Thay
rddasas kothe kay le raya akharde le batos la Juanako te moravel el bakren le
sesengere.

Voy nas miri chachuni day, ama na zhandlem avres. Miri day muli (te ertin
te oven baxtale) ando bianipe thay miro bato romendias pe la Juanasa kana me
sémas chuchakero ¢havo. Sas yekh abiav kay pherdiardias kamlimasar savorren
truyal.

Oy kanagodi tratisardias man sar te ovavas peskero chachuno ¢havo hay me
parikeravas les kay arakhelas man sar te ovelas amen yekh rrat. Sastiarelas man o
tatyaripe pe evkalipto, romero ay salvia. Thovelas pe mande peskere makhlimata
anda réza ay manzanilla te trashavel o nasulipe thay te anel e baxt thay lacharelas
mire chorre sune pimasa kerdino andar melisa ay avgin. Sikadas man te drabarav
thay lake maxari pacienciasar vi te ramosarav pe tindi phuyv, rigate la leniasar, sare
le letri kay ande mire yakha dichonas biagoreske.

—Sigeder, ¢havea, te na resas telay vriama — mothodas man zorales dromal.

Lelem te phirav sigeder hay areslias man o muy thay o khand le drabengo kay
aba sungalaspe anday ulicha akhardi Calle del Mar. Me dilines kamdvas te dikhav
le zhenen kay anénas pengere buzhe ando Foro Baro. Adayal dikhavas le dasen
kay rigarenas pengere phaba lole, le sesen kay anenas anre thay thud sigeder te na
aresen palalunes vi te arakhen yekh la¢ho than ando féro. Yavine, rdno nas e feder
ora te biknes ando f6ro, ama sas e vriama kay mukhenas amen te avas. E kinbikin
astarelas pe thay kanagodi sas amen e dar te malavas le muyalen, me adayal sa shay
te ovelas but zhungalo.

—Zhanes so trobul te keres te avel o muyalo - motholas man kana rodelas le
yakhensar le dasen le rayenge kay kinenas amare poxtana.

—Ova, trobul te prastav karig o vudar ka Lorca te garavav man mashkal patria
sumiakere ande Rambla de Antas —phendem—. Te na nikliov okothar zhi kana
shunav kay akhares man.

Thay miri day shundias man loshali. Kindias mange yekh phabay zéleno
thay ofrecisardias duy kotora poxtan ka duy gazhia kay avenas andar Garrucha te
biknen zelenimata. Dikhlem kay asdlas sar garavdas yekh xatel ande peskiri chéxa.
Kana yoy biknelas, me butivar zhavas truyal o foro. Sa dikhavas angle, te zhanav le
bédi kay shay sas te aven. Vi nashti sas te pashovav kal butia, dikhavas dural te na
pukaven man le gazhe sar chor.
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Okoya yavin dikhlem la Jana anglunivar, kana yoy rigarenas yekh kornicha
anrensa. Oy phirelas pala yekh ray phuro, kay na dicholas mishto vi makar kay
phiravelas kuch gada. Oy dikhlias ma siknes, but vriama mukhlias peskere yakha
dikhindoy andel mire. Odoya sas e bambaneder rakli kay dikhlemas . E parni morti
hay le yakha nil, kerenas kay lako trupo mialas na korkores sldbo, ay vi saneder ay
shukareder. Lakoro dikhlipen zoralo kerdias te xuten yekh shel paparudi ande miri
nangi pher. E phabay astardili ka miro vast. O ray a¢havdilo te dikhel o kesh anda
Vera, kay miri day ofrecilas a¢harindoy oles thay odolestar ashtisardem te dikhav la
raklia pashal. Na haliovdem kay yekh muyalo sikavdilo ando kuncho hay na dias
ma vriama te mothav la Juanake te nashel. Prastayem ay xutildem e kornicha phari
, ay biarakhimasko peravdem le rayes pe phuviate. Miri day nashtisardias te prastal
hay o muyalo alosardias te prastarel man, sar kerdias godi kay te astarelas man, sas
te ovel kovleder te astarel vi mira daya.

Me prastayem pe ulicha del Agua, boldem po Hospital de los Pobres hay
chordanes nashlem pay Puerta de Lorca. Decidisardem kay sas te ovel feder
te garavav man ande yekh paluno , le dasa kay zhivenas othe butivar sas gazhe
chorvane kay zhanenas buter pa o phralikanipen sar o manro...

Yekh gazhi phuri kay anzarelas po shelo le gada uzhe dikhlias man kay avavas
prastandoy thay kana shundias le muyalen prastandoy pala mande, kerdias mange
simadi peske vastesa te garavav man mashkal sumiakere kay sas po gor mashkar
peskero kher ay le avre khera le gazhengere. Lelias miri kornicha ay buchardias la
khetane peska kornichasa le thovdine gadensar kay inkay trobulas te anzarel.

—Lachi ranie, ;Dikhlan yekh ¢havo pe akaya rig? —phuchlias o muyalo kay

aba bizorako ulo pala o prastavipen.

—Akay khdyekh na avilo —xoxavda e rani—. Te sine yekh chororro, shay, aba
gelotar andar o gav te na astaren oles. Vay shay, lelias o drom pashay lén.

—Hoyvala tuke ranie, te ovel tuke yekh lacho dives —phendias o muyalo, hay
gelo pesko drom kay aver rig.

Pa keti minuti e rani achili lalorri. Meya, na tromavas te dav avri kay me
daravas kay o muyalo ambori sas pashpashe.

—Aba ashti te niklios bidarako, ¢havea.
Chalavdem mandar le kotora sumiake kay astardile ka miro gad.

—Parikerav ranie, tu skepisardian man anda bari beda.
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—Nanay sostar, ¢havea, na zhanav sostar prastarénas tut ama zhanav kay tu
chi na chordan.

—Sarta zhanes? —phuchlem bipachamasko.

—Rigares yekh kornicha poxtanensa. Te chord4nas olen, mukhlidnas la dromal
te lokhiarel tut o prastapen. Adayal kerdan ke trobul tuke o poxtan, te biknes te
kines xabe. Ayde, av andre, ka dav tuke yekh taxtay pani shilalo te hatiares tut
feder te phurdes miro.

Dias man yekh xari pani anda yekh tushni andekh taxtay kerdino andar chik
peko. O muy la tushniako sas parravdo zorales ay trobulas te arakhav man te na
¢hinav mire usht.

—:Sar buchos? —phuchlias ma e lachi gazhi.
—Buchovav Baltasar, sem ¢havo Juan de Camposko hay Catalinako.
—Ta sar areslian akay? —phuchlias man.

—Miri dayikani hay me aviliam ando féro te biknas amaro poxtan ama trobul
sas te nashas kana avile le muyale.

—Haliovav tut —xate e gazhi chalavindoy o shero—. Na mukhen tumen te
zhiven. Yekhvar sas man yekh amal, kalo. Avelas o pérvo dives savo masek thay
lacharelas amare ¢huria ay xanre. La¢ho manush sas lo, ama o zhivipen leskero
pharo ulo. Dine leske chuknia adayal zorales kay aba nashti sas te rigarel pel
dumende yekh gono khas. Inke siman athe le kacha kay dias man. Bambane le,
dita, ¢hinen uzhes bre. Haide, leta len, tuke le. Seguro kay tire dake kam oven
lache le poxtaneske .

—Nashti te primiv olen —phendem, dikhindoy ala bichalavimasko.

—Sostar bre? Ashtis , ova, me aba phuri sem, na trobul le mange. Mere ¢have
aba gelotar , na si te aven. Siman aver kacha, te trobul man.

Othe shundem e goli la Juanaki kay akharelas man.
—Bari fala tuke, ranio. Trobul te zhav tar.

—Av te dikhes man kana kamesa. Ande kava kher le pativale zhene kanagodi
shay te aven.
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Lelem e kornicha ay shundem mishto te pinzharav katar avelas miri mdma.
Ama odoya sas anglunivar ande miro zhivipen kay yekh gazho sas lacho mange,
thay hatiarelas pe chudo, bambano ando trupo, hay ando shero e losh te ovel man
yekh nevi amalin. Kana phendem mira dake , nashtisardias te achavel o asape.

—Adayal si kana keren pativ tuke, ¢havea mirea. Kova si yekh bambano dipe,
Baltasar, trobul te des lake chomoni palpale. Shay, te das lake yekh dikhlo. Kam te
¢hinas yekh kotor poxtan ay si te kerav shukar broderia pe leste.

—Meya mangav te kerav les. Phendem me, but seguro .
Miri day dikhlias mange sar ande pirasende hay khoshlias miro bal kamlimasa.

—Si te keras oles adives, bevele. Nay amen dosta love te zhas ando dukdno,
korkores lelem duy xatela angla te prastaren amen, dikhasa tasata te las buter te
ovel dosta te kiravas le manresa...

—Te na dukhavel tut, mame—mangavas me te bilavav laki dukh—. Bevele
kam te zhav ando vudar la khangeriako te beshav tele mangindoy love el gazhendar.

—Nanay!! Na mangav te des tire kokalensa ando astaripen. Dikhasa adives,
tasata si te niklios le avre verdonensa karig Garrucha, te dikhas te ovas baxtaleder
othe.

Kana aresliam ando verdon, anzardem yekh phuri plashta pel phalya.
Alosardem yekh poxtan nil sar o doryav, ferbime shukar pharne luludiansar.
Sikadem les mire dake kay mothodias ma “mishto”.

—Odoya si but shukar —Asayas oy, dikhindoy man.

Anzardem ola pe phuv hay ¢hindem ola el neve kachansa.

—Dita dale! Ake bambanes ¢hinen el kacha akala—dem muy bihatiarimasko.
—Si te rodav yekh thav te zhal leske mishto.

Pala keti minuti oy suvelas dunavimata ay kerelas brodiria pe yekh rigorri le
thavesa kay lesko boldimaskero sas aba te getolpe. Miri day sikadas man te suvav
kana sémas tikno, te kerav chomoni , na pe yekh motivo praktiko. Makar kay
zhanavas vi te suvav dunavimata, othe sas e anglunivar kay ¢hinavas yekh kotor
poxtan. Thay na dikhlemas kay kova ray sas dikhindoy zhi kana getosardem te
suvav o dikhlo hay vazdem o shero.
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Miri day dikhlias man grizhime hay lelias le kacha yekhatar.

—Ma daran —xate o ray—. Dikhavas tumare poxtana kana nashlen.
Rodindem tumen duy hori!! Yekh andal poxtana kay sas tut ande kornicha
interesil man. Rédav chomoni but special hay pachav kay ande tiri kornicha si
tut so trobul man.

Miri day andias e kornicha le poxtanensar pasheder, darani hay bipachamaski,
thay nikavdas aver kay sas garavde. Vakerde pa e timin yekh frima hay o ray agore
rigardias desh kotora kesh.

—Avta yekhvar savo kurko ande Calle Mayor. Ando gin duy siman miro
gadengeresko dukdno. Shay , kam ovel tut chomoni te interesil man péle.

Kamlias amen lacho dives hay gelotar . Miri day dias ma angali xutindoy
loshatar.

—Parruvdili amari baxt, ¢havea, akalesa si amen dosta te kinas neve poxtanenge
ay te xas bre, thud thay ekh xari mds savo kurko. Pashov ka o dukdno, leta védreso

kay peskavel tut. Yekh lacho dives si yekh lachipen!!

Prastandoy niklistem ka o dukdno ay kindem arro, lon, drézdia, pash stakla
thud, shtar anre thay ekh baro kotor balevas. Rigardem mire dake duy gudlimata
avgin hay ekh kotor sapuni kay sas ande oferta.

Odoya rati sas yekh andal loshaleder ande miro zhivipen. Sas amen love te
kinas buter ay dosta xabe!! O aver dives miri day geli mansa ando kher la avre
raniako, te das lake o dikhlo. Shukar parikerdias oy amen loshales hay manglias
amen te beshas tele . Ama na dias amenge lache nevimata.

—Bari fala tumenge pala o dipe, si o shukareder dikhlo kay dikhlem. Ama, bari
dukh si kay trobul te zhantar. Yavine vakerenas ando mashkar le forosko kay sare el
Rroma kay na loden ande korkores yekh dis vay kay na keren buti ekhe rayeske kam
oven buchardine le gavestar. Odolestar akana but alosaren o dasipe sar e forma te
keren love. Tiro ¢havo si lacho terno, nasi te ovel pharo te arakhes kas te primil oles.

Es la tnica solucién posible.

—Me na mukhava mire ¢haves andel vast yekh xolasko te akushel hay marel
oles te kerel buti ivia zhiko dives kana murdarel oles —phendias miri day hay dias
ma angali sikavindoy sar arakhelas man—. Zhastar anda o gav kana le aver Rroma
avena anda o play.

70



Pilpale phirde po drom lalorre, hatiarindoy kay na avenas lache vremi amenge
le Rromenge.

Pala duy divesa, o muyalo arakhelas amen pasha e 1én, kana nayosas ando pani.
O gazho delas amen ultimdtum. Te zhal o ¢havo ando dasipen ka o Alonso Garcia
Laso, gadengero le gavesko, vay, sar ov sas pardal eftabershengoro, o muyalo sas te
bichavel oles le berende, kal “galeras”.

Ray Alonso manglias ka o Consejo o lil te lel man ande dasipen. Na trobulas te
vakeras. Miri day lalorri achili te na dukhavel man laki dukh hay vi me nakhadem
sar kérko xaben miri dukh te na bariarav odova kay zhanavas kay sas andre lako
ilo.

—Ashtis te nashas—phendem lake, buino.

—Si te arakhen amen. O gazho dikhlias tut te suves, hay dikhlias ande tute
yekh butikerno ivia, talentosa. Akiasaves na arakhesa kanagodi, ov na si te bistrel.
Si te astaren amen hay nashti te mukhav te ovel adayal tuke . Si te primisaras o
phuchipen le gadengeresko. O chiro nakhela sigo hay si te ovas khetane péle.
Kam uzharav tut. Na si te zhavtar. Sem segura kay o gadengero si te kinel man
poxtan te na akushav oles. Ay odolesa si te acthav zhivdi. Hay tu, bdrem si te ovel
tut kher ta xaben yekhvar savo dives. Kam ovel feder, na sar e baxt kay sas les tiro

dad.

Yekh yavin nilayeskiri, ande 1591, miri day, angla o poreskero hay duy
martiri, semnosardias o lil kay primilas te bichavel man te kerav buti ka don
Alonso, thay ov ande parruvipen sas te del ma xabe, gada thay sikavipen.
O kontrato sas semnome pala duy hazare panch shel xatela, te oven dine
pala shtar bersh, kana getolas pe e vriama . Othe me sémas deshutrinbersh u
duymasekengoro.

—Na zhatar anda Vera, dalichi —phendem me mire dake ay nakhadem mire
asva—. Si te nashav kana na dikhen man ay si te zhav te dikhav tut.

—Te na, te na. Trobul te keres so le gazhe mangen tutar. Me si te avav te
dikhav yekhvar savo kurko kana avava te biknav o poxtan ka don Alonso. Ma ker
y p
problemi, nashti soportiv te nashavav vi tut —phendias ma rovindoy.

Dias andre ande avlin pe Calle Mayor parravde hilesa hay nange porrasa. Sas
te ovel kovleder mange te arakhav xaben ande kova kher , kay aba sas keti divesa
kay chi na xavas. Le dukha kerde kovleder mange te mukhav mire dake e xari arro
thay balovas kay achelas amende.
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Dem andre trashado. O kher khandelas kasht hay tindipe. O pédo sas adayal
hucho kay me dikhavas man tikno tikno. Yekh dasni phuri rigardias man ka o

gadengeresko. O dud le khamesko dias andre pardal le bare kashtune parlachi.

—3Si te soves akathe ratiate. —phendias man e dasni hay sikada man o than
nango mashkar duy bare mesalia kay ¢hindiolas o poxtan— Baxtalo san ¢havea,
parruv kova sikno muy. Si te ovel tuke ekh stréma tuke korkores te soves hay
trivar xabe savo dives. Ande kava kher xas tato xabe hay das pédo savorrenge, vi
le Rromenge sar tut.

Ama e Jana vi sas kothe hay kova vi kerdias kovleder o parruvipen mange.
Nashavdemas o shayipe te zhav inchal ordal, te nayov ande Ién, te phirav kanagodi
mangavas po gav, te dikhav le barvale gazhen hay lengo stilo, kova nashavipen
mardias man ando ddxos. Anda o pérvo dives hatiardem man astardo andekh
doralo kay na delas man te phurdav, hay kova sas le yakha la Janake, hay lako
bimuyipe so delas mange e pédcha.

Makar kay o xabe sas frima, kana sas o charo pe mesali butivar sas baro nevipen
mange. Me xavas le dasensa, kay sas gazho thay gazhi kay kanagodi chingarenas
pe yekhavresa, ay vi Jana hay yekh raklorri kay inkay nas deshebershengi. Sas
len kasavi buti kay savorro dives na dichonas. Korkores dikhavas la Jana kana
anelas le bokolia kay mangelas o Ray Alonso te primil le ranien kay avenas penge
murshensa te zumaven pe le neve gada.

Siklilem mishto e gadengereski buti, te phitrav yakhorria andel gada hay te
suvav olen mishto, te ulavav le poxtana po lachipen lenge thavengo , te shilavav ay
te thovav o than shukares. Suvavas deshustar hori savo dives, korkores a¢havavas
te xav hay sovav. Yekh dives kay don Alonso sas gribime hay sas but gada te del
le gazhenge kay plasarenas len, ov manglias man te ¢hinav o modeli la raxamiako
. Ov trashadias man kay te na keravas e buti mishto thay nashavdiolas o poxtan
, na sas te xav savorro kurko. Pe prudencia kay del e bokh, dikhlem kay sas man
lache yakha te mesuriv hay te ¢hinav. Don Alonso delegisardias but but butia
ande mande kay ande xari maseka kerdemas duvar buter butia hay ov korkores
mesurilas hay dikhelas mishto savore suvimata. Me ashti sas te ¢hinav hay suvav
bi problemango. Miri buti sas les le agorimata perfekti hay kerdino te sikavel
yekh lacho ¢hinipen. Chingaravas te sikiov, te sugerisarav neve parruvimata te
oven tromalimaskere te stimuliv man. La butiasa ashtisaravas te bistrav o astaripen
kay zhivavas . Le atharimata le gazhenge bararenas man, ofrecinas man yekh rig
amalikani ando pharo chachipen. Sémas yekh das, yekh sliiga kay na decidilas chi,
kay korkores kandelas kaskegodi muy ay xavas te ovav zuralo ka e biagoreski buti.

Yekh rati, pézno, shundem kay denas muy thasavdines, sar dural dural. Dem
andre o kher te dikhav so sas ay dikhlem kay le muya avenas andar e izba la Janaki.
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Yekhatar biphu¢hlo phidravdem o vudar. Othe arakhlem le rayes , o Alonso opral e
raklorri kay mangelas te nashel odole phare trupostar. Yekhatar, na athavdem man
te kerav godi hay xutildem oles sar ashtisardem, tradem les ay buchardem oles karig
e sténa. Na uzharavas te ovel man akiasavi zor. Ay na trashadias man o gazho, kana
hatiardias kay me parravdemas lesko nak. Ama rushlo zhuklanes ay akushlias man
ando baro muy. O vakeripe agorisailo kana phendem leske kay, te azbalas péle la
Jana, murdaravas oles. Anklistem anda e izba sar ov gelotar, miro rrat delas vras ande
miri zhili. Hay ande miri godi sinesas le yakha la Janake , pusavdine ande miro dixo.
Nashti sas mange te phandavav le yakha koya rati sar daravas o pukavipe le gazhesko,
kay sas te bichavel man le berende. Hay kova sas te ovel o meriben bi dudako.

Ama don Alonso na manglias te vakerel pay chingar . Dias man pinda
chuknidine pardal yekh masek thay ol panch dives bi xamasko sas dosta te achaven
leski xoli. Mange dicholas tikni timin, te na azbdlas pdle la Jana. Ov nakhavda pe
peski pativ te na nashavel le love may kerelas mire butiasa. Na kamelas te nashavel
man thay, makar kay kova na dias man chi material, dias man o segurimos kay sas
man yekh xari zor. Bi mango nashti kerelas pash le love kay sas len.

Le bersha nakhle, thay o vaxti el xamasko sas o lacheder kotor e divesesko.
Mira ternia amalinako dikhlipe dias man e pacha le kamlimasa so barionas andre
mande, makar na dikhlemas ekh asavipen vay zhesto te sikavel kay vi oy hatiarel
odoyal. Ama me dikhavas suno pala amende donende. Thay sas yekh akiasavo
bivinako shayipe kay rigardas man te nakhavav e biagoreske divesa, uzharindoy
o momento kana shay te lav la péle pashe. Xarivar malavasas amen andel izbi la
avlinake, thay me shay sas te shunav lako bambano khand, te pashovav ka lako
vast vay phurdipe. Odola momenti mukhle miro ilo te marel pe sar grast dilino
hay o siguripe kay me but kamavas ola.

O vestimos le gadengeresko anda

Vera areslo dur anda o foro. Le gazhe avile andar Garrucha, Mojdcar, andar
Cartagena, rodenas o perfektno kotor, kay kongodi kay siles gada kerdine
gadengerestar acharel.

Nakhle el bersha, thay mire angustia bangile, mire naya astarde te phagion,
thaj miri yakha nana dikhenas mishto sar na dikhavas o horizonto. Miri day
dikhelas man savo kurko, thay me dikhlem lako ilo te dukhavel pes e dukhasa
savo dives. Andel xari sekundi sar amen ulavasas amari afekcia, me dikhavas laki
dukh ande late. Me sa arakhavas te dav lake tikne dari kay oy but peske avelas.
Yekh keshano dikhlo kerdino andar yekh poxtan makhlo, yekh kolorime bluza bi
vastengi kerdini andal kotora kay sas mukhline palal ando butiako than, barvale
klestichi te astaren le kotora vay ekh kotor balovas kay ashtisardem te boldavav
ando papiri angaresko.
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Ake zorales delas man o di te dikhav man péle ando verdon, tela o kham vay o
¢homut, te shunav le paramichi mire phurenge hay o kamlipe lengo kana o sovipe
na avelas telay vriama!

Nashi sas te dikhav ando di kay o kontrato sas te getolpe, ama na o
astaripen.

Pala shtar bersha, na yekh dives paleder na yekh dives angleder, miri day avili
te mangel te mukhen man te zhav hay te lel le love mire butiake. Avili oy anday
vriama, yavine, loshali ando ilo te dikhel man . E Jana phiterdias lake o vudar.
Adayal dias lake o alav o ray Alonso , ay te zhal ka leski mesali.

—Feder te achel mande. Kathe si te ovel les lacho trayo, dur tumendar kay sa
zhiven chorres—xate o ray.

Arushli miri day zhuklanes, geli te dikhel o Bareder le Forosko, le lilesa ando
vast. Maladile le Barederesar hay o Poreskero hay shunde le alava savorrenge.

—Feder te achel tela miro vast, lakiri dayikani si te xalpe sa le love leske. Kova
na si te ovel latho misal le ¢havorreske —mothovdias Ray Alonso.

Miri day chingerdia ay xaliape pala soste dikhelas pravo. Ama korkores
lias o alav le Barederesko, kay mangelas te a¢hav ande buti le rayesa aver duy

bersha.

Anglunivar hatiardem kay aba na mangavas te zhivav. Aver duy bersha mialas
mange nevo astaripen , te na getol pe kana. Ama nas ma alosaripen. Te na keravas
odoyal, sas te bichaven man le berende, sar kerde mere dadesa.

Miri day manglias man anglal Devleste te ovav zoralo. Pala mande ay pala late.
Lakiri dukh odole bershensa sas pharo mange sar yekh barr baro pel dume. Te
dikhav le dukha lake aver duy bersha, xoliaravas man buter sar ashti sas te rigarav.
Ay agoral decidisardem te achav le rayesa kay ashti sas te sikiov so ov paleder na
mangliasas te sikavel man. Hay zhandlem le kontatki le gazhenge kay kinenas
bikinenas thav, poxtan ay okoya okolasa. Lelem yekh lilorro te ramosarav othe le
ulichi, le nava, sa me lavas olendar frima frimate ac¢harimasar... Garadem e bazin
kay denas mange ay kerdem ande miro shero o plano perfekto te dav mire dake
yekh feder zhivipen.

Ray Alonso manglias man te beshav kay mesali o dives angla o gor le
kontratosko. Makar kay e mayorfa de edad sas kal bishupanch, me aba ashti sas te
decidiv korkoro.
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—Te aches, kam pokinav tut maseskere love thay ka dav tut iekh izba ande
teluno kotor le kheresko te beshes ickhzheno —phendias man seguro kay me
nashti sas te na kamav leski oferta.

—Miri day si te avel pala mire love tasata —dem ang]al.

Kana yavine ov dias o gono le xatelensa mira dake ay niklisti andar lesko kher,
dikhlem le rayes andel yakha ay therdem o dikhlipen keti vriama, te vakeren pala
mande sa so na phendemas angleder. Lelem mire kacha, ulistem te rodav la Jana
ay sal trin geletar. Zhanavas kay khayekh sas te impedil man te avel mansa e Jana.

Na boldem o shero te dikhav palpale.

Me aba decidisardemas kay na semas te ovav kayekhasko das. Phandlem ka
miro mashkar miro Rromanipe, miro kamlipe ka o mishtipen hay mire sume ka
o futuro.

O svéto sas te ovel miro kher , ay e Jana ay miri day, miro destino.
Akanatar sas te ovav biphandlimasko.

Te ovav loshalo.
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ANDRES SANTIAGO MORENO, “EL PARRA”

Luis José Fernidndez Cortés

Traducido por Toni Diaz

Sas o bers des u sov enia var de$ taj $tar, (1694) jekh rachi mardi vi e barvaliatar
vi e biagoreske bersindestar, jekh rromni marelas pes e dukhasa, bijanelas.

O bijandipen lungolas taj i dar te xasaren e ¢havorres kaliarelas e ile kaske sas
okote.

Ama kana o divisipen sikadiolas, farbome jekhe lolichoso khamestar, savo
nakhelas perdal e lungone oblakurja, i lumia linias jekhe ¢havorresko rovipen.

I daj, bilavengi dikhlias peske vi xorale vi zorale chaveske jakha, taj dinias pes
godi e dukhalimandar save lake phure dZene rigerdesas sar bidikhle lancurja, taj
kamlias te gindisajvol o dZivipen savo adZukerelas akale ¢havorres, savo sas les vi
parni mordzi vi galbeno bala, sar leske dzene, i familija Moreno, jekh $tampa lengi
savi sakana rigerdesas pa lende.

Desh u jekh ber$a paleder, o Andres teliardias andi Baza, foro kaj beSenas
peske dajaki familija, savi misto dzivelas maskar le themutne phure gadze, "los
castellanos” . Von kerenas arli e gadZensa taj vi bikinenas vi murravenas e grasten,
sar vi kerenas buter themutne rroma.

O Andres saro sichilo peske dadestar, pindzardo ando them vi leske
godiaverimastar vi leske sikljovimastar, taj kadia lacharelas sare buchia.

Ternestar ustilo sar peske familiaki nada.

Nakhlias lesko ¢havorripen okole kamle dadesa, khetane gele soldui ande but
bazarija, kadia sichilo vi te bikinel vi te kerel arli butdzanglimasa.

77



E dzivimastar barilo taj kérdilo murs kana inke sas ¢havo, nasti sas te sovel but
rachia, soske delas pes godi sar te parvarel leske manusen, taj te na dikhelas les
nasul i gadzikani kris, savi sajekh dikhelas bilaches e rromen.

E tatimaste e jagatar, pherdeilesko Sunelas e phure rromenge paramica khuvde
vi e dzivimastar, vi e familijake khetanimastar.

Leske vi terne vi dukhade gieste, rigerelas leske phurenge dukhavimata, jekhe
narodosko dukhavipen.

Sas te marel pes e xoliasa savi mangelas te xal les, taj khetanes te sichol te phirel
sako dzives godialimasa te achel dzivdo.

Jekhutnes astisarelas te smirisarel lesko kino i Andrea, jekh rromani chaj savi
dudarelas sar o terno nilaj, kale jakhensa sar i rachi taj lungone cimbliensa, save
kerenas ramos lake tate asavimaske peske dzenenge.

PindZardias la andekh bazari okolendar save dzalas peske dadesa.

Kana dikhle pen, achile paxome andekh biagoreski vriama, taj jekh bipindZardo
xacharipen astardias te dzal pale leste, nasti sas te bistrel akala vuneto akha andekh
romano muj.

Palal okova, soldui dZangle sar savriama sas te dziven khetane.

Kaste asti sas te keren okova, i Andrea dukhales sas te parruvel pesko dzivipen
taj te mukhel peski familija, taj buteder dukhalas la te mukhel peske dades, kas vi
but kamelas vi kerelas les pachiv.

Paleder te maladioven dui trin var ¢ordanes, mangle te dZiven savriama khetane
taj, e rachiake kalimasa nasletar, jekhutnes sas len jekh xerorro.

E kale droma biagoreske dichonas, ama o pherdo chomut, vi ucho vi but
parno, dudarelas len, taj o kamlipen nakhavelas len karing jekh vi bipindZardo vi
pharo dZivipen, pherdo izdravimata.

O Andres gindisajlo te rdden arakhipen Verate, foro kaj sas les familija peske
dajatar, e Moreno, pachalas ke okote arakhelas vi kher vi arakharipen.

Verate besenas i bareder romani kumpania sa Almeriatar, inke bareder e bare
forostar.
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E rroma besenas andekh than savo buc¢holas " la fuente vieja, (i tikni xaing) ,
dureder e foroske zidondar, drom karing vi "Cuevas de Almanzorate" vi "Bazate".

Okote, sar sas o rromano zakono e rromane khera putrenas lenge vudara
avertune romenge, vi familija vi amala.

Ama okova buxlevastesko zakono, butivar anelas lenge bedi, soske i gadzikani
kris, zorasa kerelas bari kontrola lenge.

Kana aresle ande Tikni Xaing (Fuente Chica) puchle jekhe rromes kaj
astisarenas te arakhen jekhe rromes savo buc¢holas o Xose Moreno, rrom jekhe
rromniako savi buc¢holas Luisa Marin.

Kana arakhle ¢ Josesko podrumo taj marde e vudareste, dinias avri jekh
barikano rrom.

Kana puchle len sosrtar avile, jekhe garavde asajmasa taj but pachivales dinias
anglal: "sim Moreno".

Sigo, o Jose puterdias lenge khereske vudara, taj buxlevastesko dinias lenge
jekh frima xaben savo sas les.

Kerde divano maskar lende nesave chasura, vi e familijatar, vi e familijake
sastimastar vi lenge dzivimastar.

O Jose Moreno bichavdias les ando forosko kher te phenelas ke avilo , kaste
delas rigate katar e bedi e gadzikane krisinasa.

Daranas te phukavelas len nesavo gadzo, savo dikhelas bilaches e rromen, taj
te astarenas les, sar nesave bersa angleder , kana dZalas karing Bazate te dikhel vi
nesave namon vi jekhe leske dadeske phurane partneres savo bucholas o Lazaro
Mellado, pekari e asaveste.

O Jose mothovdias les sar astardilo o eniato aprilo e berSeste de§ u efta bi§
(1720) andi "Rambla del Garrobo", kana tradelas jekhe xerorres, savo rigerelas
dzov.

Kana dzangle e kale muja te avelas rrom, taj ke nas les e lila save sas te rigerel,
phangle les e foroske phanglimaste andi Vera.

Atunchi dias godi sar o kraj Felipe V dinias leske dadeske, o Juan Moreno,

79



o statuso sar "castellano viejo" (phurano kastellikano), ashti sas te skepisavol e
phanglimastar, taj vi skepisajlo e kaznatar savi bucholas "galeras”, jekh kazna
jekhutnes e astarde rromenge sar leste.

Jekh lil savo o Andres dZanelas te avelas kuch te skepisavol katar e bajuria, sar
chaveste peske dadesko, o Juan Moreno.

Paleder te keren jekh Sukar divano, vi rroma vi romnia, o Andres gelo te dikhel
leske dadeske amales, o Lazaro Mellado, kasa vi kerdias $ukar divano, taj kastar
jekhutnes shundias Sukar alava vi peske dadestar vi peski familijatar.

E Moreno sas jekh terni familija magkar i bari rromani kumpanja, sas len vi
aver dikhipen vi aver xacharipen e dZivimastar; odolestar nas sar e avre dZene e
romane kumpanjatar andi Vera. But lendar, sas len i mordzi galbeno taj sas parne
balenge, ama sas len e phurane firra sar e avre rroma katar Vera.

E dui terne line penge te besen jekh podrumo pase e tikne xaingate (la Fuente
Chica) kaj rroma vi themutne vi avertune befenas, soske maskar akale thaneste
beselas i bari rromani kumpania, jekh dromesko trusul savo vezilas e dromesa
Baza-Vera.

O Andres, vi leske rravdasa vi leske xaranimasa, sigo sichilias sar te dZivel okote,
maskar jekhe kompaniate savi sakana sas te arakhen pen e gadzikane krisatar, savi
but kaznisarelas e rromen, taj butivar dikhelas vi so kerenas vi sar dZivenas.

E Andreako trupo astardias te parruvel soske sas kamni, adzukerelas jekhe
p p )
murses savo sas te bariarel leski familija "Los Parra".

O Andres xacharelas pes baro kana gindisavolas okole Sukar ¢havesko muj,
savo sikavelas o rromanipen e jakhensa, okova savo sa vriama dzalas pale leste

kajgodi phirelas.

Taj kadia sas, bijandilo jekh ¢havo sar dikhlias suno o phureder, savo buchilo
o Jose (Xose) sar peske dad.

Nesave bersa paleder avile dui chaja, i Luisa taj i Maria, taj lensa pherdili i
familija

Kana kerde o baro astardipen ando ber§ 1749, makar i gadzikani kris katar
Vera, na kerelas vorta so mangenas e kraja sar kerde avre thanende Espaniate, nas
vi chingara vi bajuria e rromensa, makar vi astarde nesave rromen. O Francisco
Moreno, baro rrom lacheder familijatar Verate taj vi pesko ¢havo, astardile.
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I rromani kumpania achili bialavengi okolestar, nasti sas te haliovel sostar
kerde okova.

O Andres astardias te serel vi divanuria vi ¢iftenica, save vi daravelas les vi lelas
lestar peski zor, soske na dZanelas so asti si te maladiol.

But vriama o Andres gelias gavestar gaveste ande Almeria, dZikaj achilo andi
Vera, kaj putrelas peske podrumoske vudara leske manusenge save avenas te roden
arakhipen.

Jekh Sudri rachi ando de$ujekhto chon, ando ber§ 1757, i barval zorales
phurdelas, taj vi vudara vi feliastri butivar marenas ande pasutne khera

Maskar sa okoleste, butivar sundilo sar marenas e Andresoske vudareste. Vov, e
kadZijensa te murravel e prastiate, puchlias zorale glasosa kon sas.

Dine leske anglal taj $undias pindzarde anava : o Pedro taj o Antonio Ferndndez,
save sas Andreaki familija taj beSenas ande Huercal Overa.

Lensa avelas o Sebastian Ferndndez, savo vi sas okole forostar, savore penge
familijansa.

O Andres puterdias lenge o vudar, akhardias len te besen khere taj dinias lenge
nesave tate bokolia te xan.

Ama astardias te daral : okole rroma nas len lila taj na kerde sar phenelas e
foroski gadzikani kris, na gele ando forosko kher te phenen ke avile , taj okolestar
$aj te aven leske vi glabi, vi phanglipen, taj $aj te duraven lestar leske imovini.

So vov daralas, kerdilo chachipen.

Nesave divesa paleder, o bareder o Manuel de Arjona dzanglias ke avile e
foroste rroma save na dichonas but la¢harde.

I gadzikani zor sigo astardias te miskisarel, arakhle taj astarde e dZenen save
avile taj vi kas linias len khere.

I operacija kezdisardias e rromane kumpaniake centroste: e Andresesko kher,
o vi bareder vi pachivaleder manus sa e foroste.

Sov vojnikuria taj pale lende o komandiro, dine andre jekhvaratar, taj aver
achilo e vudareste kaste nikon nastisarelas vi te del avri vi te del andre okotar.
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Savore mursen astardile taj rigerde len e foroske phanglimaste, ama na e
dzuvlia save achile avri.

Vi sas okote buteder rroma save vi puterde penge khera vi amalenge vi
familijake save avile avre thanendar.

Bibaxtales okova butivar maladiolas ber§ po bers, taj vi sas te Sunenas sar
vakerelas nasul lendar kongodi dikhelas vi sar phandenas lenge vasta lanconsa vi
sar rigerenas len e phanglimaste.

E astarde, save na dzanenas so adZukerelas len, nasti sas te mukhen te xan but
xoli e gadZendar, save na mukhenas len te dZiven slobodno, makar i slobodija sas
vi peske rateste vi peske gieste

Rigerde len telal i $udri rachiaki uc¢halin , pi ulica "de los tintes" dZi ko forosko
kher, taj okote, chudine len jekhe tamne phanglimaste kaj nasti sas te phurdion
vorta.

E sastrutne barra, makar sas xale e vriamatar, inke sas dosta zorale kaste nikon
nasti te nasel okotar.

E kinge phuviatar delas avri $il savo nakhelas e pinrrende, ama so buteder
daravelas len sas te dikhen e kaznake aparturia, sakana lac¢harde te dukhavel e
dzenen, garavde e uchaliniende,sar kale strazarija.

O Andres buteder daravelas jekhe kazniatar : e Stampaki kazna.

Jekh phabardo sastri e Kastillake armo, savo semnosarelas o mas taj mukhelas
jekhe biagoreski marka sar "bimalado manus".

Ajsar, leske sas jekh pachiv te avel rrom, vov pachalas ke okova avelas e
devlestar, taj vi ke sas devlikano o rromanipen.

Kana sas pangle, kaste na merenas e bokhatar, e rromnia, vi tromasa vi godiasa,
rigerenas xaben lenge jekhivar po dives, soske e gadZe na denas len kanchi.

Ajsar von lenas sama te keren okova buchi, makar xalas len i xoli, na magenan
ke lenge rromengi situacija delas ande nasulimaste.

E gadZe agorisarde e krisane lila, taj kerde kris e rromen.

Sar sas o zakono, sas te pokinen so molas i kris e chorrorre rroma.
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O Andres Moreno sas te pokinel de§ "ducados”, i bareder glaba, soske sas o
bareder mur$ andi rromani kumpania Verate.

Bare love sas te pokinen savore, taj e rromnia arakhadile andekh but nasul
situacija, soske sa lenge inmovi astarde lendar e gadze.

Nas len kanchi te pokinen i glaba, sas te mangen love avre rromendar te
skepisaren vi lenge rromen vi lenge chaven taj te lenas palem i slobodija.

I Andrea xacharelas andre lake ogieste jekh kerko xamipen, vi impotencijatar
vi xoliatar, mamuj e biagoreske prastavimaste savo marelas e rromen.

Sas but godiaver romni, sakana lelas sama te kerelas sogodi, astisarelas te del e
okolavrenge godiaver alava te pomozinel len, taj vi te kovliarel peske dzivimaske
pharimata.

Lako kamlipen e Andresostar sas zoraleder tar lako ilesko mariben, bari rromni
sas savi marelas pes e dukhavimasa savo o dzivipen anelas peske familijake.

Jekhutnes nakhle trin ber$a atunchara , kana ka des u jekh rachite o eniato
januari, avili palem xandzvales i "Santa Hermandad" , e kale muja e gadZikane
krisatar, ando Andresosko kher.

O Andres, savo atunchi kerelas arli, bikinelas nesave Zivotina, astardilo palem

jekhatar ando pesko kher.

Dosavde les soske na kandinias o gadzikano zakono, ferisardias pes raikanes,
phendias ke na pidzarelas e tikne buchia e zakonostar, taj dinias vika e pachivale
manusenge bidosalipe, sar naredisardias o kraj.

Ama sar butivar, leske alava maladile e bichachimaske zidosa.

Vov taj but dZene katari familija Moreno, bichaldile buteder jekhivar jekhe
foroske tamne phanglimaste.

Sa okova sas rasizmo mamuj rromende savo avelas e krajendar, jekh obligacija
savi varekana sas te kerel o forosko bareder.

Okola astarimata sas kaste dikhelas o gobernatero ke vov kandelas e krajeske ordini.

E rroma dives po dives achenas e nasul phanglimaste , lenas lendar i slobodija
savi e forutne gadZen sas.
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I grijaca taj o bisterdipen sas lengi social kazna.

Chudenas len e divesutne dzivimastar , jekhutnes akharenas len kana trobul sas
te vi kinen nesavo Zivotina, vi te murraven jekhe xeres vi te keren agrikulturalno

buchi.

O Andres but phagerelas peske o Sero e situacijatar taj nasti sas te lel odina
rachite.

Dzi jekh teharin sar jekh devleski jag savi phagerdias o kalipe, dinias pes godi

o divano savo kerdias leske namosa, o Jose Cortes.

Serdias kana astarde les andi "Rambla del Algarrobo" , taj sar asti sas te nasel
e kaznatar.

Dinias pes godi palpale o statuso sar "castellano viejo" (Phurano kastellikano)
savo dinias o kraj o Felipe V leske familijake, jekh arakhipen maskar i bari barval.

Armime okolesa thagarikano statuso, gelo angle e Verako baredereste, kon
sas te mukhel les slobodo, ama thovdias leske jekh glaba, sas te pokinel vi oxto
ducados, vi sa so moldias o proceso, bare love save barvardias vi e sekretarios vi
kas bichavde les e phanglimaste, kon astarde lendar sa lenge imovi te pokinen jekh
kotor glaba.

Nasti sas te pokinen so mangenan e gadze, jekh choriben savo e gadze
phenenas ke sas chachipen, taj o Francisco Moreno pindzardo sar "o Morrongo",
e Andrososko vero, naslo e phanglimastar taj teliardias peske familijasa, nasenas e
gadzikane krisatar savi prastavelas len.

Aver astarde save dikhle lengi troma, kerde sar lende taj vi alosarde te nasen,
jekh opasno drom.

Vi o Andres, vi o Jose, vi o Alonso taj vi o Juan, kerde sar o Morrongo, taj vi
chordanes vi xaranimasa, asti sas te nasen.

Xoxavde leske strazaries, phende les ke dzanas te roden jekhe xasarde grastes,
taj vi te anen char avre Zivotinange, taj kana divesavolas, slobodo pi ulica, gele
karing e paSutne foroste, savo buc¢holas "Cuevas de Almanzora”.

Nakhle perdal vi plajinjende vi vesende, garavde e u¢halinjende taj chordanes
kaste na dikhenas len. Ama i baxt nagli lendar taj bibaxtales, astarde len andi
"Rambla", jekh ulica e paSutne foroste, taj bichavde len palem e phanglimaste.
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O Andres beslo palem andi vera, sako dives tele e barederesko parancho, savo
savriama lelas sama lestar.

Pherde vi dukha vi but dzungale vriami nakhle e bersa, save vurma
mukhle andre leske gieste. Taj makar dzalas o bichachipen pale leste, sako
dives marelas pes zorales e bibaxtasa, te inkerel opre vi peske ¢haven vi peske
¢havenge ¢haven.

Kindias jekh kher e komsilukoste "del Garrido" (e Garridosko), na
but rroma kerdesas okova, okote besenas e "viejos castellanos” (phurane
kastellikane).

Asti sas te kinel o kher e lovensa savo kerdias e stokake bazariende nesave
gavende.

Vi barikanipe vi baxtaripen xacharelas andre leste te sikavel o kher, savo sas te
kerel buchi zorales te kinel, jekh kuch barr, savo sas o zavisti but rromenge, buteder
okolenge save avile durutne themendar taj beSenas okote ande "los arrabales" , sar
familija save avile e zapadno Almeriatar.

Ama ando ber§ 177, avile leste lovengi bibaxt.

Sas te kerel sigo vareso te parvarel peski bari familija, taj o Andres kerdias
vareso ke sas te parruvel lesko anglunipen.

E Lorkake bazarieste, kaj maladionas but rroma taj kaj sanas e lacheder stoki
Almeriatar,

Dinias pesko kuch kher sar simadzi jekhe manuses savo buc¢holas o Diego
Lopez de Ayora, va$ jekh dZori savi molas 690 reales, jekhe $inajmasa , ke asti sas
te lel palem lesko kher kana amboldelas e bazariestar.

Kana amboldias o Andres, nasti sas te pokinel e 690 reales taj xasardias lesko

kuch kher.

Okova sas jekh bari dab leske savo peravdias les, taj palem gelo te besel ande
jekh podrumo andi fuente chica (tikni xaing), ande Verako gor.

Ama inke avili leste jekh dZzungaleder baxt : muli i Andrea.

Kana voj geli e lumiatar, gindisarelas sar lako rrom sas vi but tromalo vi but
la¢ho manus, voj chaches kamelas les taj lake sas o bareder manush.
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Angleder te phandel lake jakha, but khini te vakerel, dikhle pen jekhavres sar
jekhutnes dui gia save but kamen pen dzanen. O Andres haliovdias "kamav tut" e
dikhimasa, taj pele asvina vi e dukhalimastar vi e brigatar leske ¢hamende.

Atunchara, pivlo, e Andresosko dzivipen sas vi bilosalo vi chucho.
Trebul sas te avel pase late, taj dorisarelas lake godiaver alava.

Xanchi po xanchi lesko dzivipen areselas dzi ko gor, taj kana rodelas les o
meriben, paslilo pa jekhe kastune patoste pusesa, nasti sas te phurdiol vorta taj
bizoralo sas, delas les godi e lacheder vriamatar, buteder peske dadestar, savo
sakana arakhel les e rrajostar.

Utesime jekhe nadatar : te maladiol palem leske rromniasa, lesko palutno
gindo sas jekh chachimasko suno: te avelas jednako o zakono vi e rromenge vi e
gadzenge, kaste e rroma astisarenas te dziven sar e gadze, sar e "castellanos viejos".

Sepotisardias kovles : "te aven baxtale taj saste veste savore rroma".

E dZene save sas kidine leske khereske vudarende, taj kerenas len pachiv,
astarde vi te roven vi te chingaren lokhes.

O Andres mulo o bi$to majo o ber$ 1784, line e devlilane sakramentura, nasti
sas te mukhel kanchi leske familiake, soske o chorripe sakana phirdias lesa.

Vi pachivalo vi godiaver murs, but pindZzarelas o dzivipen savo but pharo sas
andi okoja vriama.

O Andres sas o kirvo savo buteder mangenas e rroma, o butipen e ¢havorrendar
save bijandile kana vov dzivelas, truulisajle lestar, mukhlias jekh godialipen savo
gelias dureder de kana xasardilo.
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YO SIM Y ROSA CORTES, JACK LIBREMENTE

Manuel Martinez Martinez

Tarducido por Toni Diaz

Me mangav te mothov tumenge jekh paramichi, jekh marimasko dZivipen e
slobodijatar; Taj okova sas mire godiarimasko dzivipen.

Sichilem sir o dZivipen nas jekh daro savo dine amenge kana bijandilium, si
verso ke mora te nerisaras v tromasa v muncasa.

Vi hakiardem sar akava mariben mora te avel savore dZenengi buchi, sako
manush mora vi te kerel pesko kotor e buchiatar, vi na te mucol, vi te kerel so pachal
ke si vorta, vi te del o feder lestar, kaste nerisarden vi o chachipen vi i slobodija,
makar te thon angle amende but zidura taj te aven bare barvalia mamuj amende.

Estoy seguro de que nunca podris llegar a Zorales, yo nunca podré verte.

Bijandilem ande Velez Rubio prastandoj, sar te grebisavovas te dzivav. Pachav
ke sas ando bersh 1726, makar te ginas bersh naj importatno amenge, e romenge.
Ame mesurisaras i vriama vi e dzivimasa, vi okolesa kaj mucos, taj vi okolesa kaj
hakiaren amare ile.

Miro ¢havorripen nakhlo maskar e tikne ulici komsilukoske savo bucholas o Fatin,
kaj e barra dZzanenas vi amare anava vi e garavimata e xoraxanenge save sas chudine.
besasas pase jekhe khangeriate savi bucholas "de la Encarnacion”, taj miri familija
sikavdias man sar kana avenas e xundunari (e kale muja), vi avelas o nasulipe amenge,
taj mora sas te dav andre sigo e khangeriate. Sas amaro vi sunto vi garado than.

Khelavas mange pi ulica e ¢havorrensa e komsilukostar, arakhavas mire tiknorre
phrales, taj sikavavas te khuvav o sulum mire dajake vastensa, savi khuvelas but
koznici. Okola bersa sas but $ukar, slobodno sar i barval, gustoso sar o tato manrro.
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Dzi ka pindzardem e Xineses.

Seamus country u oxto berSengi, o jekht va kaam dikhlem les ando lorcaco
bazaarchi. Vov sas peske dadesa, kerenas posla jekhe dZoriasa, taj miro dad sas
maturo. Kana dikhlem les, hakiardem kamlipen lester. Na Mangavas te dikav lane,
ama lenge jakha astraded man. Sas v baro vi vi strong, zech mursh savo dzanelas
so mollus, taj zekh asajben savo estrelas man. Mi abuelo fue a Ando Lilesco Kher
te Karen a Lileski dzori, Taj am Achiliam a Vudareste, $aj y dzivipen mangelas te
regerel amen okote.

Y Xines se estremecid, y los chicos gritaban. Taj me hakiardem sar i lumia
achili atunchi. Miri daj savi delas po gor taj sa janelas, linias miri musi zorales
taj phendias mange kovle glasosa ama vi zorales: le tut sama, te na vakeren
bilaches tutar. Taj kadia sa kezdisardias, vi jekhe dikhimasa, vi mire dajake
alavensa, taj vi jekhe izdrajmasa te na dzanavas te avelas kamlimastar vaj
darake buchiatar.

Never na simas daravni romni, ama vareso bipinjardo kaj na hakiaravas taj
nasti sas te phenav astardias man kana pinjardem e Xineses. Te voy a divertir
mucho y te voy a dar mucho dinero.

Vov sa hakiarelas. Dikhelas mande so me hakiaravas, sar me dikhavas tele, taj
o izdrajpen savo sas andre mande.

Avel Kherey Butivar, Kanagodi en Atunchara y Science Astardius.
Ochova Carellus Anume. La salsa se envié a Mangellas y Dzoriatar. Saske
mora saas te aval a gaveste. La salsa es la lorca cortadora de Annalus
Nevimata. Miro dad premisérales les mist, sasske o science avelas jekhe
barre familitatar, taj comi amre grandpa amla sass de boot brush, pindzarde
pen e bazaarde taj boutiver v kerde early khetane, v opano buchia avile

nakhle khetane.

Sako dives buter vriama beselas mande. Pervo na acholas but vriama amende,
taj paleder dzi ko palamismerjesko agor. O xines kerelas divano mire dadesa,
ama leske jakha mire jakha rodenas, taj me, makar zumavavas te garadiov e
kujnate, vaj maskar e koznicande, hakiaravas sar nasti sas te acthavav so avelas
mande.

Taj okova maladilo: avilo o mangliaripen, savo sas vi but seriozno, vi but Sukar
amenge, nikad nasti sas te bistras okova dives. E rromnia ankliste e vudarende taj
e rroma kerde pachiv jekhavreske, taj miri daj makar na phenelas kanchi, linias
mire vasta zorales.
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O abiav kerdilo pervo rromanes, sar phenel amaro zakono, taj paleder, sar
mangenas amari familija, vi kerdilo e gadzikane khangeriasa. Okova na kerdiam te
avas devlikaneder, sas soske na dikhenas amen bilaches e gadze, kaste na phenenas
ke na kerdiam "chachutno" abiav . Okova asti sas te avel nasul amenge

"Y serds salvado, y serds salvado."

I tragedija avili vi chordanes, vi dZungales, jekh nilajeski rachi but tati ando bers$
1749, kana na phurdelas i barval. Jekhatar, i vika phaglias i pacha, e vudara butivar
mardionas, e kopiti grastenge Sundionas kana marenas e barra, e vojnikonge viki
save duravenas vi amari pacha mi amari slobodja.

Ama o goreder nas ni e vojnikonge puski ni sar chingarenas. O géreder sas vi
sar rovenas e ¢havorre vi e rromnienge cipimata vi e rromenge dukhade alava soske
nasti sas te arakhen penge dZenenen.

La historia de Jekh Dukhali savi de phurane vriami marelas e rromen, taj
palem phagelas e familiji es el propio guerrero en Milja Kotor.

Ulavde amén. E dzuvlien e rromendar. E chavorren bareder efta ber$enge
lenge dajendar.

Taj kadia kezdisarias i tragedija. Andé gor nesive lendar gindisarde ke sas jekh
normalno kontrola, sar butivar kerenas e kale muja kana rodenas vi anava, vi armi

vi sogodi kuch.
Emma Bybaxtelus nas Kadia. Avile V y Astren Amén, V' y Len Sa Amender.

E rromnien rigerde e foroske pijacoste, taj vi amensa e buter tiknorren, save
lenas amare coxi, pachanas sar kadia asti sas te aven skipime.

E rromen phandavde vi e phanglimaste vi ande nesave khera save arakhenas e
kale muja. Okotar $unenas lenge glasura: chingarenas amare anava, vi e barederes,
vi e krajes vi leske ministeron denas armaja, xamisarenas vi o kamlipen vi i
impotencija e xolijasa.

Taj ame, ¢ foroske pijacoste, e ¢havorrensa save izdranas amare angalijende,
aliardiam sar i istoria manglias te ankalavel amen e kolinostar. Na kaznisarenas
amen pala so kerdiam, kaznisarenas amen pala so samas.

Dui divesa posle akaja armandini rachi, nakhavde amén Almeriate, tele e
khameste savo petiarelas amare dume.
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Fundavade amen a desert, jekhe podrumoste kaj engleder andré sas give,
taj akana sas te aven dzuvlia. E kale muja ikalde o give, ama v ikalde vi amari
slobodija, somos nuestro nada, somos nuestro gi.

E mur$a sas inchal e dizate. Na dikhasas len, ama lenge glasura aresenas dzi
amende. Inke akharenas amén, denas armaja vi o rrajo, vi e krajes vi e ministeron.

Amy, Kana Lenas Amendra Jekhe Tiknes, Bhi Sipisarasas Bhi Kasoliasa Bhi
Kamalimasa Bhrigasa. Sir Nasti Saas y Ajbas Lane, Sas Amaro Modo y Das Lane
Angli.

Jekhvar palamismeri, kana perelas i rachi, hakiardem sar nasti sas te athov buteder
okote. Dzi ka e strazarija dZanas te odinin taj avenas aver, me chordanes naslem
garavdi maskar uchalinjende, mangavas te dikhav e xineses, makar te avelas dural,
makar te avelas ferdi jekh momento. Pasilem samasa perdal gunojende, ama dikhle
man. Prastandilem, dinem opre e zidosa sar te sas te urav, taj areslem e basadiate savi
bucholas "de la Vela". Linem i basadi sar te avelas o dzivipen. E kale muja avile trujal
mande, ama pervo te ankalevenas man e basadiatar dabensa, basavdem i basadi savi
zorales $undili. Kaste savore dZene $unenas. Kaste saro narodo Almeriatar dzanenas.
Atunchara solaxlem ke nikad na mucovas, ke sagda $undiovas.

Te kaznisaren man, thovde jekh vi lungo vi rozdaso lanco andre e podrumoste,
thovde man e lancoste trin divesa taj jekhutnes dine mange manrro taj panj, sar te
astisarenas te kovliaren man vi o sastri vi i bokh. Ama nasti sas te kovliaren man,
sar vi nasti sas te keren o $il taj o dzungalo dikhipen.

Mamposteria de la corona nale nesve divesa, inc. na dzanasas so mengenas
te Karen Amens. Ferdi dZanasas o be§enas Okote, los adZukerasas de la corona.
Dzi Jake dives savo Sundiam Tenemos a Roman pase amende. A strazarija fende
sar regrerenus lane caring grenadate. La corona es intocable, pero duele. Dallas
cubre a V A Pudromostar, contra Amara Tripunder. Los Ferdias son nuestro jakha,
estamos en Kerala, somos Kokala.

Atunchara, jekh navakeripen astardias amén. Na sar odina amenge, sas jekh
kazna. Jekh pharo bloko savo nasti sas te vazden e viki.

Areslias o dives savo adzukerasas jekhe bipindZarde xamimasa vi odinatar vi
daratar.

Pero divesa paleder serde amendar. Anklistiam e Almeriake dizestar e morcome
pinrrensa taj vi phageileske. Nesave ¢horrorre vortaki nadisarde pen. Pachajle ke
ovasas slobodime.
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Okova sas pero dur e chachimastar. Ferdi dZasas avre phanglimaste.

Phende amen ke dzasas Granadake Alhambrate. Okote sas e mursa, phenenas.
Taj dosta sas okova adtipen te thardel jekh jagorri andre mire kolineste: sas o Xines
okote? Astisaravas te dikhav les barem dural? Okole nadasa astardiam o drom
karing Granadate.

Kana aresliam, thovde amen andre jekh kruglo bar, $udri sar i granadikani
barval. Phende amen ke sas jekhe vazne krajesko palaco, amenge sas jekh tan kaj i
istorija bisterdiasas e chachimastar. Tele e gangonde besliam sar astisardiam. O il
avelas sa e rigendar, taj i bokh kerdili adeto amenge. Ama nas okova o dzungaleder.
O dZungaleder sas o meriben, savo beslias peske maskar amende, sar te avelas jekh
amendar. Chavorre séve merenas sigo kana bijandiovenas, vi daja sé xasardiovenas
pala e bijandimaste, taj nas utexa amenge.

Dasas vika, zumavasas te $unenas amen amare rroma. Tami konik na delas
amen anglal. O navakeripe sas jekh Zido ucheder tar varesavi kula. Paleder
dzangliam sar e rroma sas okote, ¢ Alhambrake dizeste, ama aba nas okote.
Rigardesas len jekhe chexavzoste savo bucholas "de la Carraca”. Atunchi ¢hordilo
o dukhalipe, xasardiam i agorutni jagorri e nadatar. Pu¢hasas amen andre amende
so adzukerelas amén. Savi sas amari do$ kaste kaznisarenas amen kadia, te na
kerde amen kris, vi nas amen ni advokato ni glaso. Linesas amendar i slobodija
taj na mukhle amen te phenas ni kon samas ni sar samas. Jekhutnes dzanasas ke
bipindZzardi sas i vriama savi avelas taj i akanutni sas jekh kazna savi na aliarasas

Jekh dives astardiam palem te phiras, sar kas naj nada. Akana nakhavde
amén Malagate. Okote na dZanenas so te keren amensa. Phangle e ulici kaste
ovelan avrutne phanglimata. Pokinde e raajnienge jekh kheresko pokinipen te
phandaven amen.

Vi thovde amen lenge dizeste, sar te atisarenas e barra te achaven so phabolas
andre amende.

Bibaxtali ideja sas te phandaven amen okote, e ziduria nasti sas te achaven
amari xoli. Pero rromia xutile e zidondar taj na daranas te phagerdiovenas lenge
xeroja. Solaxliam ke kanchi nastisarelas te achavel amen, soske na samas slobodno,
nas amende amare rroma taj nas chachipen amenge, gindisardiam ke, te na delas
amenge o kraj, ame lasas amari slobodija amare dromesa. Astardiam te keras jekh
pokolo dice phanglimaste. Te phandavenas amen, ova, ama te nastisarenas te
soven lokhes.

Ande Oktabra, Chudin Amenge Zekh Buka Nada. Fendiolus sar o kraz
mukhelas slobodime ocaulen save dzivdesas v vrta v devlicanes, sas zinc te
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cicaven lila. En Ama Jekhutnes asti Sas, pinté Okota Okola Save Sas Lane Love
Ili AdZutisarde Lane V o Rasaj V a Raja. Avar Romania achiliam okote sour jeje
neve bichachimas ke viktimuria, avar vudar savo puterdiolas jekhutnes nesave
romnien.

Zekh ber$ Nakhlias Taj inke samas okole funglimast, savo sas peravdo brother
amare solitaire v.a. v. v. Vriamatar, dzi ko ber§ 1752, nilage fende amen ke sas te
dzas karing avre thaneste, zaragoza. No los dZanasas trabajan SaaS. A strazarija
fenenus ke sas far, ama na gindisarosas kichi. Y el sarcasmo y la baterfa. Sas zinc
do Berensa te regeren savor v Romanian v ¢havorren save inke dzivenas, buted Sov
$ela. Nikad na jeliamas jekhe beresa, taj v na dikhlaamas zekh bari barval sar dineas
atunchi, savi miSkisardias amen sar te avasas patrinia jekhe xoliarde laneuriate.
Una brigada, Akharasus, un hermano del diablo. Saj oklestar, na dzanav, ama sar
te avelas zekh chuda, areslim tartasate.

Okota, Uklistium sube al bar Lanyasa Lotkansa, dzi work nasti sas te dzas
mids lejos. Okota Gallium contra Vurdonensa contra Firindoj. Saco pinre savo
thonas solaxassas ke kerasas zech pocolo kazgodi fundavenas amén. Cana Aresliam
es conocida como la Thaneste Savo Buc¢holas "La Casa de la Misericordia" (O
manusvalimasko Kher), ni Camliam te das André. Mangalyam es besas en baraat,
telal y cereza. Na mukhle amén, ama, okoles fendiamas sar nas lokho te fundaven
amén, sar sagda marasas amén a bichachimasa.

Nesve divesa phagasas ve chare v textaja, aare farravasas a paturia. Virekna
ferrdvdsas amare cart te blokisaras a olvodurja kaste cardiovenus poplev te sardenas
o khul trujal a zodniconde. Jack Barrow Khandi Pan Cardillo. E devika ne manusa
na avile palem te fenen amenge a devlesko alav, ladZajle soske samas nange. Kasave
bare saas a keltujli save cardium, ke o baro rasaj na kamalias te pokinel butader
love kaste urvasas amén.

Zumavasas butivar te nasas kanagodi. Lasas azna a situacizator kana na
lanas sama, sar kana regerenus amen y sastimasko kher. Sargod, Miro Plano te
nasav sas te sonav jekhzev a zidoste savo sas pase mire patoste, soske palal sas i
ulicha, taj v asti sas te sarundav lokhes. Mason, Rechiet, Cana Savore Sovenus,
Chordness, Kindzaravas, Panjesa Ozido, Taj Jekhe Lungono Carfines, Savo
Linem Jekhe Farrawade Potostar, Pusavas Ozido. A pasutneder vortki garvade
o secreto, adZzukerenas v te den cover pardle o save. Kana o zev saas dosta baro,
cubierta de vaqueros, tapa taj pale mande vi dine, y parte superior de aceite
pinda dZuvlia. En este samas prabuta dZene taj dikhle amén. Jacques Iclisto
sio denas André a Foroste, Fucavadias Amén. Estardilium boot amender,
fundavade amen taj thovade amen a sustrande. En esta kanchi nasti saas te
athavel nuestra zorali voja, v un arma contra una madera de madera amare
zolieter.
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Te lo puedes hacer amén, te lo sar mds que no te lo hagas, y el castigo. Te voy a
decir que vas a tener que volver a Estados Unidos. Voy a tener que ir y venir entre
los dos, pero me lo paso muy bien con ellos.

Atunchara, o dikhavno, o inspektori gindisajlo sar mora sas te kandav zorasa
so vov naredisarelas man. Bibaxtales mange e kheresko inspektori mangelas man.
Savore d¥anasas sar vov rodelas dzuvlien shvené mangenas te soven lesa, taj kadia
te lacharen lengi situacija. Na kamlem, taj but xoliardem les. Na garadilem kana
mangelas te del mange xoli. Na teliardem miro Sero dngulo leste. Jekh dives, kana
xasas, iklistem opre e skafidiate e kotore manrresa savo denas amenge. Vazdem
miro glaso taj phendem sar vi o manrresko kvaliteto vi o manrresko pharipen nas
vorta amenge. O inspekrtori naredisardias man te mucov miro glaso, taj me, te dav
leske anglal, ¢hudem o kotor manrro leske mujeste. Savore dzuvlia asandile, inke
buteder kana astardem te del armaja butivar, taj o inspektori mukhlias tele o Sero
taj ladzardo phirdias karing o vudar te dZaltar; mirmejisardias vareso, $aj bibaxt
mange.

Manglias kazna mange. E Serutne phende ke asti sas te kaznil man, ama te
na avelas rat. Taj kadia kerdias ama vi sas but dzungali i kazna. Panglias man
taj umblavdias man opre, taj jekhe rovliasa but mardias man, vi e talpande vi
ande aver truposke riga. Kasavo brutal sas mange o inspektori ke e Serutne
akusle les.

Kaste na dukhevenas man buter, linem dechizija te garadiov, te a¢hav bidikhli
taj te dzivav sar e aver dZuvlia. Dinem andre e buchiako thaneste, te khuvas vi
strimfe viaver gada khetane avre terne dZzuvliensa. Bikinenas so khuvasas te pokinen
vi amaro xaben vi amare gada. Okole buchiatar, na lasas but azna, pokinenas
amenge xareder love tar e chororre dzuvlienge save be$enas okote manugvalimastar.
Okova bichachipen dukhavelas, amén. DZanas sar ame buter buchi kerasas, ama
pokinenas amenge dzungale dikhimasa. Mangliam te pokinenas amenge buter
love, ama nikad na kamle, sako var denas amenge simadZi ke "nesavi vriama
paleder”. Khinajliam e adzukerimastar, savore khetane liniam dechizija zorales: na
avasas palem te keras buchi.

Yo kazna es brutal. Ulavde amen amare dajendar, chaches dZanenas sar te
dukhaven amén. Rrevdisardiam kadia do kurkensa, dZikaj xalias amen i briga taj
aviliam palem e buchiake thaneste, nesave xurde lovensa buter.

Trin ber$a nakhle de kana aresliam Zaragozate kana o meriben nasavdias mire
daja. Mukhlias mansa mire phralorres kaste arakhavas les, taj lestar ke bidosalo sas,
achilem te zumavav te nasav, dzi o dives savo sas efta berSengo, atunchi nasavde les
taj bichavde les e kartaxenaske chexavzoste, khetane vi e rromensa vi e ¢havensa
save vi beSenas okote.
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Atunchara kanchi na achavelas man, jekhutnes o phralikano khetanipen savo
sas maskar e phandade rromnia, taj vi e nevimata, vi e ¢havendar vi e mursendar
save inke sas phandade, save anenas amenge e dzene e familijatar save asti sas te len
azna e zakonostar savo naredisardias o kraj o oktobro ando 1749. Miro ilo sigeder
marelas kana e $erutne mukhenas te aven viziti. Miro divesutno dZivipen sas te
adzukerav sako dives nevimata mire rromestar, o Xines, taj miro vero o Antonio
phendias man sar inke dZivelas, taj sar inke sas zoralo e ¢exavzoste. Akava nevipen
nedilas man, pachavas ke jekh dives getosavolas akaja kazna. Na hakiaravas sar
jekh kraj savo bucholas "katoliko" asti sas te inkerel akaja brutal situacija.

Ama avilo o dives o bibaxtaleder. Dosta sas te dikhav karing e Antoniosko muj
kaste pharradiolas miro gi. Dinem leske angali kasukeste; Jekhutnes suspinimata
$undionas. Paleder, rovindoj, Mothovdias mange e Xineseski bibaxt. Mangenas
buter bucharne e chexavzoske ande "La Grana", ando "Ferrol", taj line dechizija
te bichaven but $ela mursen, maskar lende vi buteder sar trin $ela rromen. Kana
dzanas e berosa, buxlilo jekh kalo nasvalipen, savo mudardias buter sar dopas
mursen. O Xines sas jekh lendar, taj sar kerde e avrensa, ¢hudine lesko trupo e
doriaveste.

Atunchara kerdilem bikandineder. Na avilem palém e buchiako thaneste.
Ni e lancuria ni e sastra asti sas te achaven man. Okova kher savo bucholas "e
manusvalimasko, chaches sas vi phanglipen vi dukhavipen. Linem dechizija te
nasav, nasti sas te dzivav buteder mire dzelatonsa.

Avilo palem o Antonio, kerdiam jekh plano: vov adzukerelas man kana
divesavolas, rano deteharin, pase e barrutne phurtjate. Palal te xas o rachiako xaben,
tromajlem te lacharas jekh baro naavipen amare pheniensa save xanas mansa
angleder tar e aver. Kadia, e bariate, pachajliam andi amari baxt, taj adzukerdiam
te areselas o feder momenti te xutas opral e zidostar te aresas e ulicate. Iznadime
dikhiam sar kana peli i rachi konik na arakhelas amen, taj liniam dechizija te las
azna okolestar, taj e zorasa savi delas amen i briga, adZutisardiam amen jekhavres
te iklias opre o zido, sas sar $tar taj pa$ metrura ucho, nas amen $eluria, taj na
darasas ni te dukhavas amen ni te dikhenas amen: te xutas, Te peras, te aresas e
gradate savi sas mamuj taj te putras jekh xev sar kon parravel jekh kovlo papirutno
lanco.

He encontrado el cuerpo de Sarandra Juvli. Kana samas e ulicate, ulavdiam
amén, sako rromni rodelas jekh drom te phirel karing lake themeste.

En este caso, Inc. na Galem Covered by Forrostar. Achilem Taj Dinem André
Jakhe Woodresa Savo Pa$ Puterdo Arkhlem, Paslilem Pa$ Bangi Jekhe Colcoste
Taj Adzukerdem. O divesipan avilo lokhes, essence te camels te kinuisrell, in this
essence saco dives, o dude estradias te del andre a woodresque ferravimande. Sass
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O Sam's Savo Finalmente, en la corona en el Vajdav, fue coronado por el faraén
Caring a Woodrest Caz Antonio Mora Sass Te AdZzukerel Mann.

Okote simas, uravdi Avre dzuvliake uravimansa, sar kon mangel te khosel leski
vurma, liniam o drom karing amare themeste.

Dzanavas sar ferdi nesave phenia, na but, asti sas te nasen e askerijendar, save,
sar dzuklende, gele pala lenge vurmate.

Ama me bidikhli phirdem. Gelem e dromensa taj avilem palem mire themeste,
atunchi vazdem zorales miri domukh sar kon mardias pes vi e krajeske zorasa vi
thagarenge bichachimasa taj nerisardias. Nas ni ladZ ni kazna e thagarenge.

Y somos nosotros quienes Y somos nosotros quienes Tengo ganas de verte, voy
a tener una familia y voy a tener una familia.

Adives, pherdi vi vriamatar vi e ranandar e dukhatar savi Kerde man, xal man
i impotencija sar kon dikhel sar leski zor xasavol, taj inke kamel o mariben leske
giestar.

Taj, makar akana na sim okoja Rosa Kortes savi i istorija vazdias man sar
zoravimasko semno, kataro palutno kotororro bikandipen savo inke si man,
garavav jek xanci zor, jekh bari jag savi na kamel te merel taj inke dudarel, te del
drom zorales o bichachipen, savo chordias mandar so buter kamavas.

Dzi Akate a Rosaki Parmichi, Jacques dZuvli savi Kerdili Semano, v Zoravimasko
v Tromaco, Voj Sicavadias Amen Sar te Mars Pas Zorels v a Bichachimasa v a
Rasizmosa Save Palal Sov dZungale Selber$imata Inc. Nakhele Orrom no Narodo.
Lake Bikandimasa Taj Lake Tramasa, i rosa andfas amenge jekh nada savi akherel
amen te maras amen v a bichachimasa v a rasizmosa kaste jach dives a roma
astisaren te dziven v slobodno, v sar savore manusa.
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LUIS FERNANDEZ FERNANDEZ
“MAESTRO CAMPILLO”.
GENIO LA MUSIKAKO ANDE ALMERIA (1919 — 1985)

Luis José Fernidndez Cortés

Traducido por Voria Stefanovsky

Ando gor le bershesko 1936, le nacionali sas kal vudara ka Madrid ay mialas
kay o gav aba sas te perel. Yekh uchalin kay trashavelas le manushen. Ama ande
Ciudad Universitaria, le republikani ashtisarde te achaven o drom le fascistengo,
chingarindoy buines.

Keti kurke anglal, ando Palace Hotel, le Republikane sherune khelenas le terne
zhuvliensa andar Madrid, kana yekh terno Rrom, lurdo, thovelas le doria peske
bashalniake. Lesko arte lacharelas ande savorende o khinipen kay o maripe anelas.
Odola shilale racha, varekana shay sas te ashundiol e goli le shereski le lurdengo:
“Aide Maestro, kamas te shunas tut!”

Garrucha, deshushtar bersh palpale. Othe anglal kaktus tela 0 zoralo kham, yekh
¢havorro khelelas pe po kizay. Na zhanelas kay e balval sas otrovime la represiatar.
Xari sas o xabe kay shay te arakhes, ama mizexeder sas kana mangenas te soven
bi te shunen le daba po vudar kana pale, aver rrom sas rigerdo ko astaripen, pe
vinate chorimaski kay sas xoxamni. Apo e Kris gazhikani, komplikime, alosarelas
te mukhel oles te zhal tar kana astarenas le chachune doshales —yekh mursh kay
phirelas othe bi te zhanel pa o bikrisako kuripen kay o bidoshako Kalo lelasas
angleder.

Oy, andar yekh andal bare famili rromane andar e provincia Almeria —ay kay
sas pe shasti Vera hay vi kotorende ande Garrucha— decidisardias te agorisarel e
opresia kay thasavelas leske manushen. Ande pesko arte, rigerelas losh kal duxi
khiniarde ando Levante. Le phure andar o them inkay sheren kas, shay, sas o baro
vitiazo odolengo kay dives pala diveseste, chingarenas mamuy o chorripe thay
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bisterdipe. Vitiazimos kay nas kerdino andel chingara ay vi na andel politikake
pukavimata. Vi na andel lava zorale , vi na andel lazhave biandine dukhatar.
Tiknal, pesko kovlo dikhlipe sas martiro sar e familia ay le amala sas prastande pala
xoxamne kausi, biandine andar o tamipen le manusheskero duxo, kay o dignitati
nay pinzhardo.

Tela o tato kham yekh yavin ka 0 25 iuli 1911, Almerfa dikhlias o biandipen
okole bashalimaskeresko kay manglias te dudiarel peske musikasa o trayo
okolengo kay na haliovenas so si o mariben mashkal phralende; kay zhivenas dur
le bipravake krisendar, andal lava dine ande avlinende. Korkores ol lalorre asva

karig o kham.

Yekh miro dives ko 1919 bersh, yekh odole divesendar kay anen pdcha
kana tela o kham vazdel pe o latho uzharipen khetane yekh lokhe xamasa, yekh
Rrom dikhelas peske ¢haves sar khelelas pe po kizay. Bare jakha, zoralo dikhlipe,
oxtobershengo lo. O Luis thay e Carmen, leske dad thay day, puchenas pen save
sveti beshenas ande godi odole darikano ¢havorreski, kay na but vakerenas ay sa
garavelas peske ande pesko sveto, korkoro.

Lesko bareder suno sas yekh bashalni. Yov kerelas buti savo dives, garavelas
peske love frima frimate, bi te zhanel leski rromni; ay save xaléria kay kerelas
pashavelas oles buter ka lesko suno. Phenel pe kay ov sovelas phitre yakhensa,
sayekh ande peski imaginacia dikhindoy ekh lachi bashalni pe peske vast, savi shay
sas te lacharel leske dukha.

Thay kova dives areslo. Sikavdilo angla o vudar la bashalniasa ande leske vast,
asandoy ande peski dand. Phares ulo te achavel peske asva, ay ov sikavda la peska
rromniake. Agore, sas les so zoraleder mangelas. Yekh daro kay kam ovel vi buter
love la familyake, hay kay ov trubulas te arakhel, sar yekh mangin.

Pala yekh pharo dives o Luis kamelas te bashavel el doria peska bashalniake.
Lelias ola anday cherga kay boldelas ala ay sar dikhlias ala zurales pesko ilo tiknilo:
e bashalni, lesko mangin, sas makhlo , that vi shundiolas chores, bithavdi. Rushlo
yov zhuklanes, ay but xoliardo, kushlias la Carmen , xate yoy na arakhlias e
bashalni mishtos. Nashti sas te haliovel sar midlas kay adayal oy tratisardias okova
so leske sas maxaro.

E situacia repetisaili pale ay pale. Luis nashtisardias te haliovel e bipativ kay
Carmen sikada okoleske kay molas adeti leske. Pachayas kay dosh shay te ovel
o tikno Luis, ama o ¢havorro, darano ay kanagodi pativalo leske dadeske, na
sikadasas interesi palay bashalni, ay kana khelelas pe, zhalas dur, pel ulichi, dur
okole instrumentostar kay akana ulosas motivo chingarimasko lenge.
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O dad Luis kerelas buti ando ladavimasko mineralosko mina, e bari xiv hunadi
ande play katar trddenas bare gone barrenge ay shastireske sa ando limani, pasha
o kizay le doriavesko. Kana ay kana, la Carmenesa, lenas sumi tela o zoralo kham,
savorro dives kana kerenas buti ay mukhenas le tiknes korkoro khere, astardo ande
pesko bimuyipe.

Keti maseka angleder, kana phiterdias o vudar pala ekh zoralo dives, o Luis
achilo phitremosa kana shundias yekh muy biuzhardo: o kovlo son la bashalniako.
Ande ekh kuncho tam, sas pesko ¢havo , biarakhano, xor andre peski musika.
Kana shundias e goli leske dadeski, kay motholas ando muy baro, biatiardo: “jAh,
tuya san!”, o ¢havorro pahosailo daratar.

—Papa, ;Dikhta so zhanav te kerav! —phendias leske sar e goli izdralas
trashatar.

Le noti kay shundias nikavde yekh asvin bimuyalo kay pelo pel chamba leske
dadeske, kay nashti sas te phenel chi, leski goli parravdi hatiarimastar.

—Chavea, ;Sar sikilian te bashavel adayal? —phuchlias sar nashti te pachavelas
so shunelas.

—;Bato, soske dikhav tut! —dias anglal o tiknorro, natural.

O dad na pachavelas so dikhenas peske yakha vay shunenas leske kan. O tikno
Luis bashavelas bambanes ay sanes sar yekh prodigio; leske angustia khoshenas le
doria akiasave mishtimasa kay le zhene nashti pachavenas leskere kan .

Kova dives biandili ekh legenda la muzikaki ande Almerfa. Othar, kova
deshuduye bershengo ¢havorro ulo cherxay ande but shows. Phenel pe kaj lesko
dad akompanisarda les pe bashalni, loshalo te dikhel lesko ¢havo te astarel jekh
entuziastiko publiko kay nashti sas te na khelel thay te ovel loshalo savi melodiasa
kay ov kerdas peske vastensa.

Khethane gele hezar droma —Palomares, Turre, Villaricos, Vera, Lubrin— ay
but but kunchi ando Levante almerikano, te rigaren pensa o losh te sikaven te
khelen vay te bashaven instrumenti sar e bashalni, o lavud vay e bandurria. Lengi
musika sas ay inkay si yekh gili bivriamako pardal le thema ay le hile.

O Luis terno, ando vudar kay adolescencia, astardias te dudiarel mashkal le
zhene ande Garrucha kay zhivelas ekh vriama barvali andel kontrasti. Kothe,
andel avlina kay raya ay chine bare avre themendar organisarde khelimata le
barvale familiange, phitrelas pe yekh sundal but aversar le dukhimaske trayostar
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ando gav . Garrucha parravdi le chorrimastar ay bokhatar, kay o yekhoro objetivo
le mineros, jornaleros, ay le avre butikernenge ande khera vay lo doriav, sas te
chingaren pala yekh futuro kay na zhanenas sar sas te ovel.

O kamlipe kay muzika kay phabolas ando Luis kerdias les te ovel involvirime
andel aspekdi le kulturale trajoske ando foro. Leski biphangli ay dedikuime
presencia sas e semuncha kay pomozhisardias te yekhiarel le manushen ande
Garrucha truyal o avazi la musikako, ande yekh bambano amalipe. Andekh foro
kay palpale sas chorri ande muzika, lesko nav barilo zhi te shundiol ande savo
rig thay drom. O Luis ulo yekh figura binashavdi andel foroske festivalia, thay
vi andel racha andel khera le barvale thay influentno manusenge. Savore marde
pe vasho terno muzikanto, ay mangle les te sikavel lengere ¢havenge o arte la
bashalniako thay aver instrumenti.

O konsul nemcho, Federico Moldenhauer Murphy, kay but acharelas lesko
arte, butivar invitilas les andel celebracii. Vi manglias te sikion peske ¢have te
bashaven e bashalni adayal ay kontratisardias les. Pala keti bersha, odola terne gele
khetane le Luisosa ande but teatri, pherde le talentosa ay kamlimasa pala o arte
kay sikadas lenge yov.

Ande okola vremi tam, mamuy o zakono represiako kay prohibisarelas te kiden
pe avri ando foro buter sar trin zhene ratiate, but famili chorvane line pe te kiden
pe khere pende. Othe, dur le arakavnenge yakhendar, mothonas istoria, anekdoti
ay so pasilas savo dives sar lidko te chingaren mamuy o zoralipe le zhivimasko, ay
alachenas ande okoya kompania yekh garadimasko than te lacharen le dukha kay
xanas olen. Ande kola racha, o terno maestro Campillo butivar sas invitime, ay sa
ofrecilas anda h pesko arte, kay denas momenti kay o hatiaripe ovelas xoreder ama
yo na uzharelas love, korkores te transmitil lenge losh.

Ama e phari realitate le chorvanengo sas brutalni. Lengo trayo thay butiaki kondicia
sas pashe bimanushikane, thay so sas mizexeder, e situacia ovelas chorreder ay chorreder.
Ando mashkar alld situaciako, barvale, bigrizhake familie astarde sako momento te
oven loshaleder. Vash bute manush ando Almeriako Levante regiono, odola bersha sine
markirime bokhatar, o kalo bazari, trubulimata, nasvalimata, phare divesa, thay buti
ande mina vay pala o esparto grastesko te shay te keren dosta love vasho xabe.

Racha truyal e yag, nangi per kay zumavel te dobisarel e bokh phirasandoy,
asandoy, gilavandoy sa khethane , te bistren le dukha te chingaren pala o trayo o
dives kay avel. Dikhlimata nashade ando bizhanglipe pa o futuro ay o chorripe,
kay rédenas korkores yekh tikno momento loshako.

Le shilale racha ivende dudionas yek xarici fanariensar kay othe sikavenas
bilades le muya okolenge kay ankolisarenas e yag , ay kerenas o spazio perfekro te
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mukhen avri le divesune tensii andekh Garrucha thasadi ando xoripe le phareder
chorrimastar . Othe pashal xovelia kay dudiarenas penge lolikane dudesa e bashalni,
o maestro kanagodi sas, pesko bal kaliardo la¢hardo palal, okova dikhlipe kay sas
xor, gudlo ay chachune amalimasko. Leski figura , sar rromano ray, edukime ay
buzhanglo te tratil manushen, definilas les sar yekh amal kamlikano, yekh raikano

di.

Ay le zhuvlia khelenas pasodoble, buleria ay khelimata tradicionalne, othe
asamata ay phirasa shundionas natural, andekh atmdsfera kovli kay o Maestro
dikhelas miro. Leske vast khoshenas le doria la bashalniake kay korkores zhanelas
pay godi ay ol hatiarimata. Adayal nakhenas le hori, ay olensa zhanas pe le dukha.
E ¢hinavipe le neve divesesko ushtelas, ay lesa e sila te zhan angle.

Ko 1928, o maestro aba ulo bari figura ande kultura muzikaki ande Levante
almeriako. Félix Clemente Jerez, vestime pintori ay ramosaitori andar Garrucha,
describilas les ando lil “Gente Brava” (Buini Manush) adayal: “o baro virtuoso la

bashalniako ”

Phendias kay te vakerelas pa Luis 'El Campillo', delas duma pa yekh manush
kay siklilo korkores te bashavel e bashalni flamenca ay spaniaki ay lesko arte
khdyekh ashti sas te dobil. Nilaye, rachate, kana o kham ulistosas ay avelas e shitralo
balvalorri anda o doriav odova rromano artist élas peski bashalni ay, anda pesko
virtuosismo kay dominilas sa le kashta ando flamenco, nikavelas noti akiasave
bambane kay vi o vakeripe le talazongo le doriaveske mialas te achel lalorro te zhal
pala o kompas, ay savi rachi sas yekh nevi losh le gazhenge ando gav kay e kultura
sas xari ay e muzika yekh balzamo.

O vestimos ay o prestigio le Luisesko Campillo prastayas sigeder pardal shasti
e comarca. Le bareder zhene ay le artistiki societati kay mangenas te formisaren
yekh orkestra, na dudisarde te ovel len lesko talento. Adayal ov dirigisardias but
comparsas ando carnaval, khetane leske pashaleder discipulonsa: Fernando, Pedro
ay Francisco Moldenhauer, ay vi Juan Gerez Gonzélez. Le themeskere zhurnali sar
misalake “El Eco del Levante”, celebrisarde lesko arte sar yekh sucéso kay khdyekh
na dikhliasas angleder. Special sas leski participacia ando carnaval ko 1931, yekh
rachi kay achili ande memoria but bersha le sentimentosrar ay fervorostar kay

andé leske akordi.

Sas butivar kay dicholas o maestro pasha lesko kamlo dad—Ilesko idolo thay
duxosko amal, sar ov butivar phenelas—phirindoy la bashalniansa pel phike,
dromal te anen pengi muzika ande savigodi performance vay maladipe, vi kana
o drom [élas biagoreske hori. Ama ko 18-to Juli 1936to bersh, bi te zhanen pay
trageédia kay avelas, o destino lias yekh dramatikano drom. O Civilno Maripe
astardias pe, thay ekh balval daraki dukhali pherdas shasti e Levante regiona ande
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Almerfa. But mursha sas mobilizirime ande Republikani armia, thay o Luis nashti
sas te nashel andar o destino kay avelas. Lesko than sas o sherutno foro, Madrid.

Luis Campillo sas buchardo andekh mariben kay na haliovelas, sar but
spaniakere. Lesko trayo sas o arte ay e kultura, dur la politikatar, ay nashindoy
latar. Sar but Kale, ov korkores mangelas te nakhel o mariben te zhivel angle.
Ama sar but Kalorre, ov hatyardias na korkores o horror le marimasko, ama vi o
ratimasko ulavipen: pel duy riga, le Kale sas dikhline bi pachamasko ay bichavde
ka o chorreder kotora ando fronti chingarimasko.

E dukh ande Luis sas vi xoreder. O ulavipe peske bare amalestar, lesko bato.
Akiasavi sas e nostalgia kay tela gada lurdeske yo phiravelas le balune leske
batoske. Mothovelas kay , te murderenas oles ande mal marimaski, bdrem sas te
merel yekhe kotoresa odole manushesko kay ov kamelas adayati. Thay areslo ando
fronti, darano ay bimiro ando diixo, te chingarel pe andekh mariben zhuklano kay
pesko ilo nashiti sas te haliovel .

Le racha pahome, ande disende thay garadimata kay makhle trashasa le malia,
o tamipe dudiarelas pe le pashdudesa le yagendar. Othe, tela o bolipen uchardo,
le lurde gilavenas gilia te vazden o diixo ay te mothon sostar ol sinesas kothe palal
idei kay butivar na haliovenas. Ande kova than mashkar uc¢halin thay yag biandilo
pale o avdzi le Luisesko. Makar kay e scena ay le protagonisti sas aver, o dixo leski
muzikaki sas biparruvdo, tela o kompas la bashalniako kay mangelas te bucharel
yekh frima dud ay nedezda pe dukh ay siknipe okole rachengo chuche.

Lesko talento sigeder areslo andel kan le chinenge la armiake. Keti lendar
ule amala okole kalorreske kay dicholas buino dural, sar lesko arte, ay pinzharde
sigeder keti molas ay lele te invitisaren oles kal bare maladimata ay celebracii pasha
e Cibeles. Adayal, o Luis lelias palpale peski vokacia, e bashalni, kay sas sar ekh
kotor leske truposko ay leske duxosko, o garadipen ay vi phal skepimasko; leski
puska te chingarel pe okola mizex marimasa. M4rtiri ay amala anda Almerfa mothon
kay ov sas vestime ay admirime; pala leski elegancia ay o savipen leske artesko, kay
diniliarda le chinen bare la armiake.

Mashkar intrigi thay garavde vakerimata, o Luis loshardas savorren peska
musikasar, butivar ando Palace Hotel—lino le Republikano govermentostar te
beshavel e Rusikani ambasada ande Madrid—, peski pinzhardi stakloski rotunda,
yekh scena vashel khelimata thay maladimata; paleder, yekh improvizirimi
bolnicha kay ule tratirime le lurde kay sas dukhade ande yekh andal ratvaleder
marimata ando Civilno maripen: o maripe po Jarama.

Kana agorisailo o maripe, Luis irisailo ande peski kamli Garrucha korkores
yekh ideasa ande pesko shero: te zhal khere thay te malavel peske dades, lesko
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baro amal ande konkursi, khelimata, eventi thaj festi; e bashalni kay ande leske
vasta bashelas chisto sar le angeli. Adeti zuralo sas lesko kamlipe te resel ande
Vera, kay aba dromal sigo phendias la¢ho dives yekhe phrales kay phiravelas
lipima bi te puchel les sostar. O nevipen sas yekh dab chorro: korkores yekh
kurko anglal, lesko dad mulotar, xasardo la baria dukhatar kay nashti sas te
xal, thay peskere palune lava, pherde kamlimasa, sas: “muro thagar,” sar ov
sajekh akharelas peske ¢haves.

Ko 1940, tela o mizex rezhime frankista, e represia uli divlo. Ande Garrucha,
aba bershensa, le mursh nashti niklionas andar o gav. Mashkar kola manusha,
ulavde thay chorvaniarde , o Devel usisardias le Luises, le mundro artistas, sar
mesengeri pachako, kulturako ay loshako kay ande peski muzika rigarelas
mishtipen le zhenenge.

Uzhardas panch bersh zhi kana, la bashalniasa, teliardias ande aver gava
Andaluciate, sar Granada ay Jaén, kay, phirenas viesti , sas amalikaneder ay sas
buter oportunitati. Ande Alcald la Real, sargodi sas, le muyale achade oles, pukade
les sar partizano, kay athavdile kay ov sas aver zheno, yekh baro chino andal
partizani. Pardal o phuchipen, Luis mothodas kay ov sas obligarime te tholpe
andekh mariben kay na axaliovelas, kay korkores sas lurdo. Leski situacia pharili,
hay vi shay sas te perel angla o shundimasko (audiencia) kay ashti sas te murdarel
oles.

Othe o Bareder andar Garrucha insistisardias kay trobulas te mangen reporti
anda Almeria, thay mangle le Poreskeres te ramol yekh martirimos. O Poreskero
adaial kerdias ay sikada kay sa le pukavimata mamuy o Luis sas xoxamne , ke o
Luis sas “vestime phurano artista la muzikako Almeriate”, manush domdlo ay
edukime , phandlo kay kultura leske gavesko, ay kay leski bari buti sas te del losh
le zhenenge peske talentosa.

Kana e konfusia agorisaili, o Luis sas mukhlino slébodo. Achilosas adayal
raikanes ando astaripen ay o reporto pa leste sas adayal lacho kay le chine ande
Alcald la Real mangle lestar te achel. O Luis, pativalo ay buino, phendias bi
dudako: “;Nanay, pala chicheste ando sveto!”

O Luis, sar but ¢have Almeriake, dikhlias o shayipe te zhal tar andar Spania ay
te rodel yekh futuro feder. Ay sas ko 1950 kana o rezhime permitisardias les te zhal
tar, ay bidudako, leska rromniasar e Manuela ay penge ¢havensa —Luis, Vicente,
Juan y Andrés— dromarde karig Francia. Toulouse sas o gav alome, yekh than
duruno ama aba zhandlo lendar.

Yekh dives, kana dikhelas o zhurnalo le gavesko, o Luis alachlias chomoni
kay loshardias les: rodenas gitarista ande Nacionalni Orkestra ande Toulouse.
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Sigeder gelo ande test kay dikhlias pe mashkar yekh shel aver zhene. Savorre
odolendar avile penge instrumentonsa ay experienciasa, muzikanti, savo gata
sinesas te len o than. O Luis, le ¢horesa kay aba keti divesa na moravelas pe,
o muy biasamasko ay o dikhlipen xor, uzhardas pacienciasa peski vriama ando
test.

—Theres tu diploma? —phuclias o gazho kay kerelas o alosarimos,
bipachamasko.

O maestro achavdas pesko muy. Na phendias chi. O gazho astardias te nashavel
e paciencia.

—Apo, so ashtis te des amenge?

O Luis achilo lalorro, ay othe o gazho parruvdas e taktika, te kovliarel e tensia:
—Phen ma, tu san la¢ho la muzikake ?

Othe sas kay ov, sar skepime andar yekh pharipen parravdas o lalorripen:

—E muzika na biandilo ande shkolande vay na sikliol andar studi improvisime
yekh rati. O arte biandiol kana tiro bato ay tiri day keren tut ; rigares les tusa sa
tiro trayo, ando rrat.

Yekh silencio pativalo pelo pel gazhe ay ande kova momento savorre haliovde
o di kay nikliolas odole lavendar. Ando gor phuchle les:

— Kana manges te astares?

Adayal, but bersha o Luis sas o oficialno bashalno ande koya prestizhno
orkestra. Ama na bisterdas peske korinia. Ov phirelas ande shasti telaluni Francia
te bashavel peski muzika, te del performanci, ay rigarelas e Almerfa ande pesko ilo,
te kerel pativ ande pesko arte ka peski kamli Garrucha thay odola manushenge. Ov
komitisailo karig peske kolegi emigranti, ay kerdas yekh shkola te sikavel muzika
e spanikane ¢havorrenge kay sas avri , bichavde. Admirime le manushendar kay
acharenas lesko talento, ov kerdas sikavimaske metodi adaptirime odolenge kay
sas len pharipe te ginen le tradicionalni noti. Ov kerdas pesko sistema, yekh phurt
kay kerdas e muzika aksesibilno thay vibrantno savorrenge.

Kana avilo palpale la pesko bianimasko foro, e Garruchakere rashainia dine
les nevi forma te zhal dureder ande peski vokacia sar sikavno. Kal eftavardesh
ay oxtovardesh bersha, but generacie studenti sikionas tela lesko sherunipe,

106



lacharindoy lesko rigorozno thay kamlikano metodo. Avdives but mursha ay
zhene nashti te bistren leski dedikacia, sar von sheren:

"Sikavno Campillo... Save memorie! Savo baro manush sas, savo artisto!"

Ande lesko phuripe, beshindoy ande Vera, katar phirelas kana ashti sas zhi ka
Garrucha te dikhel peske ¢haven, ov kerdas yekh tikno interviu pe promenada
pe rig le doriaveski. Kana sas puchlo, ov domélo ay bi te astarel e emocia dias

anglal:

“Me sem muzikanto soske, andar o momento kana me biandilem, sas man aba
ritmo thay muzika ande miro rat. Garrucha si miro duxo, miro gav. Me kanagodi
rigardem lesko nav mansa, kothe kay me zhavas. Yekh foro kay kamel e slobodia, o
amalipen, thay ospitaliteto. Miro trayo sas zor, sakrifiso, thay buti, ama o bareder
premio sas o kamlipe sal manushengo anda Garrucha, Almerfa ande regiono
Levante.”

Biginavde manusha ule arakhline la magiatar ay zoratar leska muzikaki. Ov
nas korkores yekh virtuozo la bashalniako, lesko masterimos ay arte resle dzhi
ko lute, e bandurria, ay o piano, instrumenti kay ov bashavelas sa talentosa ay
xorimasa. Baro zhandluno la tradiciako, ov sas maistro le purane khelibasko
ay, avale, o flamenko, koya vibrantno ay zorali expresia leska kulturaki.
Leske vastendar niklili yekh shkola kay markerdas yekh punkto paruvimasko
ando hatiaripen e civilone participaciako kay sas khetanes o khelipe ay e
profesionalizmo andekh eksperiénca.

O Maestro Campillo sas yekh vizionari angla leski vriima, chacho revolucionaro
savo transformisardas e muzika ande yekh subtilno protesto mamuy ekh barriardi
sistema kay aba shundias le balvala le parruvimaske. Leska muzikasa, ov zumadas
te kerel yekh socialno landskap kay e koexistencia bariarel pes mashkal melodi
ay rovipe, yekh paradiso la loshako kay nakhelas le baria. Ov avilo sar pioniro
te arakhel e manushikane hakaya le Rromane manushenge, na grandiloquentno
vakerimasa, ama le zoraleder pushkasa kay sas ando arsenalo Rromano : e kultura.
Opv phitradias le vudara vash o hatiaripe sikavindoj le manushenge o shukaripe ay o
xoripe la Rromane kulturako, ay thodas le semi vash o amalipe mashkal themutne
bi distinciako. E muzika kerdili lesko vehikulo te phagel o bias ay te parruvel e
percepcie vashel manusha save sas dikhline sar inerti anglal o publikano zhivipe.
Sas yekh pharo maripe, ande vriama kana tragichno nevimata pala o prastavipen
ay e dukh le Rromengi astarde te resen ande Spania sar yekh tam goli durutni .

Ko 26-to Novembro 1994-to bersh, o muzikalo genio savo dudiarda o Levante
ande Almerfa gelotar akale svetostar kana sas les 83 bersh, mukhindoj palal
yekh bambani legicia savi nas pinzhardi le rayendar. Ama o chachuno tributo,
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shay, o shukareder, sas o kamlipen ay o hatiaripen odolengo kay sas arakhline le
shukarimastar, la loshatar ay la pativatar ande lesko arte. Yekh vitiazo kay astarda
le hile savorrenge kay shunde les, mukhindoj yekh bambani impresia.

Zhi ko gor leske zhivimasko, e bashalni na mukhlia leske vasta. Kana pu¢henas
les pala lesko dad, ov achavelas pesko muy yekh momento, lesko dikhlipen
nashavdo dur, yekha asvinasa kay dicholas sigeder. Sas sar te phirelas lesko
duxo palpale odola durutne vriamande kana, phiko ka phiko, ol duy phirenas
foro foroste penge kamle bashalniansa ande pengo suno, momenti biphende
amalimaske nabisterdine.

Ando vaxti akiasave chorrimasko kana vi sas baro nangipen kulturako, o Luis
sas 0 dud kay dudiarda le ile le manushenge andar Almeria le amalikane giliansa la
nadezdake. Yov andas koloro ki yekh societati sivo ay khini, dias lenge o shukaripe
leske artesko ay o baripe leske manushimasko.

O Luis, Kalo andar o biandipe ay o duxo, rigerdas biparruvdi e pureza peska
familiaki ay kamlias peske manushen sayekh sar kamelas e muzika. Avdives, e
familia Campillo si simbolo vash o prestizho, o respekto ay o kamlipen, ay lesko
nav shundiol buino ande memoria odolengi save pinzharde ay kamle oles.
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