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Diciembre de 2025 marca un tiempo de memoria, reflexión y responsabilidad colectiva. Se cumplen seiscientos años desde la llegada 

documentada del Pueblo Gitano a la Península Ibérica, un acontecimiento histórico que, lejos de quedar anclado en el pasado, 

interpela de manera directa al presente y al futuro de nuestra sociedad. La publicación de este número de Cuadernos Gitanos se 

sitúa con intención en este marco conmemorativo, no solo como un ejercicio celebratorio, sino como un espacio para el pensamiento 

crítico, la recuperación de memorias silenciadas y la reivindicación de la dignidad histórica del Pueblo Gitano.

La cultura, entendida como patrimonio de la humanidad, es uno de los principales motores de cohesión, creatividad y progreso de los 

pueblos. A través de ella se transmiten valores, saberes, formas de relación y miradas sobre el mundo que enriquecen a la sociedad 

en su conjunto. En el caso del Pueblo Gitano, la cultura ha sido, durante siglos, un espacio de resistencia, de afirmación identitaria y 

de contribución constante al acervo común, influyendo de manera decisiva en ámbitos artísticos, sociales y simbólicos de la sociedad 

española. Reconocer la cultura gitana no es un gesto simbólico, sino un ejercicio de justicia histórica que permite comprender que 

la diversidad cultural fortalece y amplía el horizonte colectivo.

A lo largo de estos seis siglos, la presencia gitana ha sido parte constitutiva de la historia peninsular. Sin embargo, ese protagonismo 

ha sido sistemáticamente negado o distorsionado. El Instituto de Cultura Gitana apuesta por seguir generando espacios de 

conocimiento que permitan comprender la profundidad histórica del Pueblo Gitano, reconociendo el valor de su contribución 

cultural, social y económica a la sociedad española, y situándola en el lugar que le corresponde dentro del relato común.

Los artículos que conforman esta edición dialogan entre sí desde distintos tiempos, lenguajes y disciplinas, pero comparten una 

misma voluntad: disputar el olvido. El artículo de investigación histórica que abre el número, a cargo de Manuel Martínez, profesor 

e investigador que ha dedicado años de estudio a esta materia, nos enfrenta a la paradoja de un Estado que, durante siglos, osciló 

entre la expulsión y la explotación del Pueblo Gitano, convirtiendo la diferencia cultural en delito y la represión en política pública. 

Su análisis riguroso permite comprender que el antigitanismo no fue una suma de episodios aislados, sino un sistema estructural 

sostenido en el tiempo, cuyas consecuencias siguen resonando en la actualidad.

Desde otro registro, el artículo de Alba Esparza, gestora cultural especializada en arte contemporáneo, se centra en la Capilla 

Gitana de Helios Gómez, un patrimonio artístico excepcional marcado por un prolongado silencio que ha afectado tanto a la obra 

como a la figura de su autor. La recuperación de este espacio no solo restituye a un creador gitano fundamental del siglo XX, sino 

que abre una grieta en los relatos hegemónicos de la memoria democrática, poniendo de manifiesto cómo las experiencias gitanas 

han quedado relegadas incluso dentro de los discursos antifranquistas. Además, sitúa la Capilla Gitana como un lugar de memoria 

incómodo y necesario, donde arte, identidad y resistencia se entrelazan. Este artículo se escribe con motivo de la visita del Instituto 

de Cultura Gitana a Barcelona, donde estaba prevista una entrevista con Gabriel Gómez, hijo de Helios Gómez, y Caroline Mignot, 

historiadora y esposa de Gabriel. A pesar de que la entrevista no pudo realizarse debido a la hospitalización de Gabriel, el encuentro 

con Caroline permitió constatar que este proyecto, fruto de años de constancia, esfuerzo y lucha, ha culminado finalmente como un 

sueño cumplido: la restauración de la Capilla Gitana y su reconocimiento.

El artículo que cierra la edición nos devuelve al presente desde la voz propia, comprometida y creadora. El relato del proceso de 

realización de La Gran Redada Gitana no es solo la crónica de un proyecto audiovisual, sino una afirmación política: la necesidad 

de que el Pueblo Gitano cuente su propia historia, con sus propias palabras, desde sus propias emociones y saberes. En el contexto 

del 600 aniversario, este testimonio adquiere un valor simbólico especial al situar la creación contemporánea como una forma 

de reparación y de justicia con la memoria. Pilar Távora, creadora y guionista, ha sabido trasladar al lenguaje audiovisual los 

sentimientos y el dolor de un pueblo perseguido, contribuyendo de manera decisiva a la memoria democrática, una memoria que 

históricamente no ha incluido al Pueblo Gitano.

Editorial
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Este número de Cuadernos Gitanos quiere ser, en definitiva, una aportación en un año que no debería pasar desapercibido. Seiscientos 

años después, la ausencia de un reconocimiento institucional pleno, de una reparación histórica efectiva y de una revisión crítica del 

pasado sigue siendo una deuda pendiente. Frente a ello, la cultura, el pensamiento y la palabra escrita se convierten en herramientas 

fundamentales para iluminar aquello que durante demasiado tiempo permaneció en la sombra.

Desde el Instituto de Cultura Gitana reafirmamos nuestro compromiso con la memoria, la justicia histórica y el reconocimiento del 

Pueblo Gitano como sujeto colectivo de derechos, de cultura y de historia. Que este número sirva no solo para recordar lo que fuimos, 

sino para pensar, con responsabilidad y esperanza, el camino que aún queda por recorrer.

Instituto de Cultura Gitana
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INTRODUCCIÓN

L
a decisión de los Reyes Católicos para dejar de 

considerar a los gitanos como peregrinos penitentes 

y tratarlos como un grupo social estable marcó el 

inicio de su persecución sistemática en la península. 

Este cambio no fue espontáneo, sino resultado de una 

presión sostenida por parte de vecinos, autoridades locales y 

eclesiásticas, que veían en los gitanos una alteridad incómoda 

y persistente. La equiparación con los moriscos y judíos no solo 

reveló el clima de intolerancia religiosa y cultural de la época, 

sino también la idea de exclusión que guiaba la construcción 

del Estado moderno: la de homogeneizar para controlar.

La libertad de movimiento que los gitanos habían disfrutado 

hasta entonces se convirtió en motivo de sospecha. Su 

permanencia en los territorios cristianos fue interpretada 

como una amenaza al orden establecido, y su diferencia 

cultural como una resistencia al proyecto de unidad nacional 

y religiosa que impulsaban los Reyes Católicos. La Pragmática 

de 1499, promulgada por Isabel I de Castilla, no constituyó, 

por tanto, una medida aislada, sino el inicio de una política 

de control y represión que se intensificaría en los siglos 

siguientes. Se erigió así esta ley, en el documento fundacional 

del antigitanismo institucional en España, marcando una 

ambivalencia de políticas estatales dirigidas hacia los gitanos, 

que osciló entre la expulsión, la asimilación y el exterminio.

No solo se caracterizó por inaugurar una etapa de persecución 

repleta de restricciones e intentos para anular la identidad 

gitana a través de leyes asimiladoras; también abrió una 

etapa de divergencias, de dualidades que reflejaron una 

tensión estructural dentro de la política de la monarquía, 

que enfrentaban, por un lado, el deseo de homogeneizar 

culturalmente el reino; por otro, la dificultad práctica y moral 

de ejecutar expulsiones masivas. Pero también, la contradicción 

entre el afán de conseguir la desaparición física del gitano en 

territorio peninsular y la necesidad de explotar su mano de obra 

en favor de los intereses del Estado.

La alternancia entre ambas estrategias —expulsión y 

asimilación—, junto a la de exterminio, respondió no solo a 

un cambio de principios, sino más bien a coyunturas políticas, 

económicas o sociales. El hecho de que la expulsión se debatiera 

y luego se desestimara repetidamente, sugiere que el Estado 

no tenía una política estable, sino reactiva; especialmente, con 

ocasión de la expulsión de los moriscos. Surgen así una sucesión 

de paradojas históricas, en las que el Estado legisla hace y 

deshace conforme a sus intereses. El gitano es un elemento 

prescindible, carne de cañón a su conveniencia.

EL UTILITARISMO PENAL DE LAS CONDENAS 

(1509-1765)

La Pragmática de 1499, nacida en los estertores de la Alta 

Edad Media, respondió en buena medida a los castigos que se 

empleaban a los delincuentes: azotes, corte de orejas, esclavitud… 

Sin embargo, pronto cambiaría esta penalidad para introducir la 

pena de galeras. Así se hizo en 1509, cuando, sin alterar su texto 

original de la Pragmática, Juana I, dispuso la condena al remo sin 

sueldo, como castigo a los que la contravenían. Una decisión que 

mostró cómo la Corona comenzó a reinterpretar la ley, no desde 

una perspectiva de justicia, sino desde una lógica utilitaria. Las 

penas aflictivas: azotes, mutilaciones y destierros, no ofrecían 

rendimiento alguno al Estado, por lo que se optó por convertir el 

castigo en recurso, como mano de obra para las galeras, símbolo 

del poder naval y colonial de la monarquía.

No fue una medida aislada, sino parte de una estrategia más 

amplia de aprovechamiento de los forzados, pero también, 

una medida económica, por cuanto, a partir de entonces, los 

“buenas boyas”, remeros libres a sueldo, empezaron a disminuir 

rápidamente. Las galeras, los espacios más seguros y crueles 

de castigo, se transformaron en centros de explotación laboral, 

donde los condenados y otros reos enviados por orden directa 

del rey o de sus tribunales de justicia, fueron utilizados para 

suplir las carencias estructurales del aparato militar para 

combatir al turco y a la piratería berberisca. De esta forma, 

el castigo al que se consideraba delincuente se convirtió en 

utilidad, y la persecución, en herramienta de Estado.

El Estado, aun sin modificar el texto de una ley, demostró su 

poder para flexibilizar y reinterpretar sus propias disposiciones 

legales en favor de sus intereses. Esta práctica, común en 

los reinos absolutistas, permitió que la ley funcionara como 

un dispositivo de subordinación, más que como garantía 

de derechos. Así, el Pueblo Gitano, ya estigmatizado como 

vagabundo, fue convertido en fuerza de trabajo forzada, sin 

reconocimiento ni protección. 

La condena a galeras no solo implicaba sufrimiento físico, 

sino también desestructuración familiar, pérdida de vínculos 

comunitarios y perpetuación de la pobreza. Estas consecuencias, 

invisibilizadas por el discurso oficial, consolidaron la 

marginalización de los gitanos y reforzaron su imagen como 

población desocupada, vagante, baldía…, “útil solo en el 

castigo”, cuya forma de vida había que eliminar, a fin de evitar 

que el resto de la población la adoptara por contagio.

El giro hacia una justicia funcional en la España de los Reyes 

Católicos representó un momento decisivo en la evolución 

del derecho penal. Consideradas las penas aflictivas -azotes, 

mutilación y muerte- como recursos desperdiciados que no 

La Pragmática de 1499, promulgada 

por Isabel I de Castilla, no constituyó, 

por tanto, una medida aislada, sino 

el inicio de una política de control 

y represión que se intensificaría en 

los siglos siguientes.
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contribuían al fortalecimiento del Estado. Se produjo pues, una 

racionalización del poder en aras a la productividad y a la eficacia, 

ofreciendo el servicio forzado en galeras una doble ventaja: por 

un lado, se mantuvo la severidad del castigo y se reforzó el 

control social; por otro, se obtuvo mano de obra para mantener y 

fortalecer una infraestructura militar clave el dominio naval en el 

Mediterráneo frente el Imperio Otomano.La justicia, al servicio del 

Estado, se convirtió en un medio de consolidación del poder, que, 

ya no buscaba únicamente corregir o disuadir, también sirvió para 

sostener la maquinaria bélica, económica y territorial del reino.

El hombre gitano se convirtió en carne de cañón para las 

galeras, la justicia no le ofreció integración ni reparación, sino 

explotación y desarraigo. Así, se llegó a la promulgación de 

la Pragmática de 1539, en que se estableció que los gitanos 

varones, entre 20 y 50 años, que circularan en grupos de más 

de tres personas, podían ser condenados a seis años de galeras. 

Se institucionalizó, de esta forma, una forma de criminalización 

basada no en delitos concretos, sino en la mera existencia 

colectiva y visible de una comunidad. 

Esta Pragmática no modificó el espíritu de la ley original, sino 

que lo adaptó a las nuevas exigencias del poder. No solo se 

persiguió la movilidad, también se criminalizó el nomadismo 

y la agrupación comunitaria, atacando directamente la 

estructura social del Pueblo Gitano, castigando la diferencia 

para aprovecharla en sus fines militares, con una clara voluntad 

de fragmentar, dispersar y someter.

A partir de ahora, el Pueblo Gitano no fue perseguido por lo 

que hacía, sino por lo que era y por cómo vivía. El Estado no 

solo empezó a castigar, sino también a invisibilizar al gitano 

por medio de lo que se ha llamado “muerte civil”, por la que 

los hombres gitanos eran arrancados de sus comunidades, 

para ser encerrados en las galeras como centros de reclusión 

“seguros”. Así, al ser alejados de su familia, de su comunidad 

y de la sociedad en general, los forzados gitanos quedaban 

despojados de sus vínculos sociales, convertidos en fuerza de 

trabajo y sometidos bajo condiciones extremas, para dejar de 

existir como sujetos políticos y culturales. Ya no se trataba de 

escarmentar, sino también de borrar, de hacer desaparecer al 

gitano, convirtiéndolo en un instrumento del Estado, una especie 

de esclavo temporal del rey, útil mientras durara su condena, 

pero prescindible después. Un aislamiento físico y simbólico, 

que consolidó su marginalización y reforzó el imaginario social 

del gitano como figura peligrosa, ajena y desechable.

Los tribunales dejaron de ser espacios de justicia para 

convertirse en engranajes de una maquinaria de explotación. La 

criminalización de la “vida gitana” —entendida como vagancia, 

nomadismo o resistencia cultural— legitimó la persecución sin 

necesidad de delitos concretos. Los beneficios para el Estado 

fueron evidentes, especialmente tras la batalla de Lepanto 

(1571). Un hito histórico siempre reseñado en los libros de texto, 

que invisibiliza, en cambio, la presencia de moriscos y gitanos, 

así como la estela de muerte y agotamiento humano que 

evidenció la crudeza del sistema de galeras. Miles de remeros —

esclavos, forzados y condenados— murieron en combate o por las 

condiciones extremas del servicio. Unas pérdidas que quisieron 

ser cubiertas con urgencia por rearmar la escuadra anclada en 

el Puerto de Santa María, lo que aceleró el reclutamiento penal, 

poniendo a los tribunales de justicia al servicio de la corona, 

incluso a costa de los derechos procesales de los condenados.

La Real Cédula del 19 de diciembre de 1572 es otro ejemplo 

claro de cómo el Estado sacrificó garantías legales en favor de la 

eficiencia bélica. Se ordenó el envío inmediato de todos los reos 

condenados a galeras, incluso de aquellos que esperaban resolución 

de apelaciones, o que ni siquiera habían sido sentenciados 

formalmente. En esta ocasión, la presunción de culpabilidad se 

convirtió en criterio suficiente para la condena, lo que descubre 

una justicia instrumentalizada, donde el castigo precedía al juicio.

Ante la insuficiencia de reos comunes, se recurrió a los gitanos, 

cuya persecución se justificó por su “desobediencia” a las leyes 

y por el crecimiento de su población. Esta medida, ambigua 

en su formulación —pues no aclaraba si afectaba a gitanos 

avecindados o no—, permitió una aplicación indiscriminada. 

Las justicias locales fueron instruidas para actuar “con gran 

diligencia”, lo que en la práctica se tradujo en redadas masivas, 

detenciones arbitrarias y condenas sin proceso.

El hecho de que se condenara a gitanos por su mera condición, 

sin necesidad de delitos concretos, consolidó el modelo de 

persecución étnica que caracterizó al siglo XVI. La movilidad, 

la lengua, el vestido y la organización comunitaria fueron 

interpretados como signos de rebeldía, y, por tanto, como 

motivos legítimos de castigo.

Ante el aumento de las protestas por las redadas indiscriminadas 

de la Navidad de 1572-1573, el Estado recondujo la operación 

hacia aquellos sectores que no contaban con la simpatía ni la 

protección de la mayoría, como fue el caso de los gitanos. Una 

decisión que reveló una política de persecución selectiva, donde 

el Pueblo Gitano fue elegido como blanco preferente por su 

vulnerabilidad social y por el arraigo del estigma, justificando 

las prisiones como un intento de “desarraigar este género de 

gente”, lo que evidenció una voluntad de erradicación más que 

de corrección.

Trabajos forzados en galeras y minas de Almadén. Colección Manuel Martínez
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La frase que se empleó: “por los grandes daños que hacen”. No se 

refirió a delitos concretos, sino a una percepción generalizada 

de amenaza. El daño atribuido al Pueblo Gitano era simbólico, 

basado en su modo de vida, su lengua, su movilidad y su 

resistencia a la asimilación. La redada dejó a un lado la justicia y 

se centró en una limpieza étnica y social. Se trataba de eliminar 

una presencia incómoda, no de aplicar la ley con equidad.

El fracaso parcial de la operación fue resultado de las tensiones que 

se produjeron entre la voluntad central del Estado y la capacidad 

real de sus estructuras locales para ejecutar medidas de gran escala. 

La delegación de la redada en las justicias municipales, sin una 

coordinación efectiva ni medios suficientes, demostró que el aparato 

represivo, aunque ambicioso, no siempre lograba materializar sus 

objetivos con eficacia. La falta de sincronización —no realizar la 

redada en el mismo día y a la misma hora— debilitó el impacto de la 

acción y permitió que muchos escaparan o se ocultaran.

A esar de estas carencias, el número de capturas fue importante, 

lo que indica cierta sedentarización, ya que la operación 

se benefició de la desinformación: muchos gitanos fueron 

apresados por desconocer la disposición real o por interpretar 

que no les afectaba. Esta ambigüedad legal, sumada a la falta 

de comunicación oficial, convirtió la ignorancia en trampa, ya 

que la ley no se aplicaba con claridad, sino como una red difusa 

que permitía la detención arbitraria.

Así pues, la captura de personas por suposiciones, por errores de 

interpretación o por desconocimiento reveló que el objetivo no 

pretendía corregir conductas, sino eliminar presencias y obtener 

mano forzada. El Pueblo Gitano fue tratado como población 

sospechosa, y la justicia se convirtió en un dispositivo de 

segregación, más que en un mecanismo de protección. Además, 

al descargar su ejecución en las justicias locales, permitió que el 

antigitanismo se expresara con mayor virulencia en los márgenes 

del Estado. La represión no fue homogénea, pero sí sistemática: 

cada jurisdicción aplicó la violencia según sus propios prejuicios.

Las contradicciones de la corona fueron evidentes, visibles ante la 

disparidad en la interpretación de la orden por parte de las distintas 

jurisdicciones —sobre si debía aplicarse a todos los gitanos o solo a 

los no avecindados, o si se debía excluir a quienes no servían para 

el remo—. Una ambigüedad que permitió que el prejuicio local se 

impusiera sobre cualquier criterio jurídico, y que la presunción 

de culpabilidad se convirtiera en norma. Así, la detención de 

personas por “andar vagabundeando” o por el simple hecho de “ser 

meramente gitanos” no fue más que el resultado de una política 

que no perseguía delitos, sino identidades, convirtiendo de esta 

forma a la justicia en una herramienta de limpieza social, donde la 

diferencia cultural era tratada como amenaza.

Este desafuero no respetó a las familias gitanas legalmente 

avecindadas, lo que hizo transmitir a estas que ni con el 

cumplimiento formal de los requisitos de residencia que se les 

imponía por ley, les podía proteger de la violencia institucional. 

Además, el hecho de capturar gitanos que ya estaban integrados 

en la vida de los pueblos, desempeñando oficios mecánicos que, 

aunque considerados “viles”, eran necesarios a la comunidad, 

puso de manifiesto que el problema no residía en la falta de 

integración, sino en la persistencia del prejuicio. Su arraigo no los 

salvó del castigo; al contrario, fue ignorado por unas autoridades 

que actuaban más por estigma que por justicia. La redada rompió 

vínculos comunitarios, desestructuró economías locales y sembró 

el miedo entre quienes dependían de sus servicios.

La esquila de caballerías fue una de las ocupaciones prohibidas. Colección Manuel Martínez
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Los trabajos realizados por los gitanos —herreros, caldereros, 

esquiladores, entre otros— eran esenciales para la vida rural. 

Aunque despreciados desde el punto de vista social, eran 

funcionales desde el punto de vista económico. Esta paradoja 

reveló una sociedad que toleraba la utilidad, pero repudiaba 

la identidad. La persecución no solo fue injusta, sino que fue 

contraproducente, pues despojó a las comunidades de recursos 

humanos valiosos y profundizó la fractura social.

Otro destino penal fueron las minas de Almadén a partir de 1566, 

el cual, junto con las galeras, se consolidó también como una 

pena de máxima severidad, donde el castigo físico respondía con 

la explotación económica. La presencia de forzados gitanos en 

estas minas no fue casual, sino que formó parte de la política 

sistemática de criminalización de la identidad gitana. Muchos 

de los hombres gitanos no fueron condenados por delitos graves, 

sino por sus prácticas culturales identitarias, como el uso de su 

lengua, el atuendo tradicional o simplemente por vagar en grupo. 

Es decir, se castigaba la diferencia, no la transgresión.

La inclusión de delitos como “andar en traje de gitano” o “hablar 

en lengua jeringonza” dentro del repertorio penal reservado a 

esta minoría volvió a mostrar a una justicia que no perseguía 

hechos, sino identidades. La ley se convirtió una vez más en un 

instrumento de homogeneización cultural, donde todo lo que 

escapaba al modelo dominante era considerado sospechoso, 

punible y desechable. De esta forma, los varones gitanos, en 

edad de máxima fuerza física, fueron enviados a trabajar en 

condiciones extremas, donde el azogue provocaba quemaduras, 

ulceraciones y daños neurológicos irreversibles.

El testimonio de Mateo Alemán en 1593 presentó a varios galeotes 

en estado de demencia, lo que confirmó el carácter denigrante de 

estas condenas, por el que el trabajo en las minas no constituyó 

una mera pena, sino una forma de degradación lenta de los 

cuerpos al servicio del Estado. En su visita a las minas, no solo dejó 

constancia de las condiciones infrahumanas, sino que documentó 

el sufrimiento de quienes fueron condenados por ser gitanos.

Por otra parte, la exclusión de las mujeres gitanas de destinos 

penales como las galeras o las minas por razones físicas y 

logísticas no implicó indulgencia, sino la creación de un régimen 

punitivo específico a partir de 1560. Se les aplicaron penas como 

azotes, destierro, rapado de cabeza y cejas, vergüenza pública y 

reclusión desde principios del siglo XVII, en las llamadas galeras 

de mujeres, instituciones que combinaban funciones penales 

y “benéficas”, pero que en realidad reproducían la lógica de 

control y humillación. Estas cárceles, dotadas de instrumentos 

de tortura como cepos, grillos, mordazas y disciplina, buscaban 

infundir el mismo terror que las galeras masculinas. La reclusión 

de mujeres gitanas se volvió habitual, especialmente en casos 

de participación en tumultos o por el simple hecho de vestir “en 

hábito de gitanas”. La criminalización de la forma de vida y el 

empleo del traje y la lengua gitana demostró que el castigo no 

se dirigía a actos concretos, sino a la expresión de una identidad.

Las mujeres gitanas eran vistas como las transmisoras de la 

cultura gitana, por lo que su control se consideró esencial 

para el proyecto de asimilación. Con sus condenas se buscó 

cercenar su rol como transmisoras culturales, para convertirlas 

en sujetos obedientes al orden patriarcal y estatal. Así pues, 

la penalidad que se les impuso no solo castigaba, sino que 

también pretendía corregir, domesticar y reeducar.

Otro aspecto sobre las fatales consecuencias que provocó el 

utilitarismo militar implícito en la Real Orden de 1572 se produjo 

con ocasión de la repoblación del Reino de Granada, iniciada tras 

la expulsión de los moriscos granadinos en 1570. Supuso una gran 

oportunidad perdida para el asentamiento de comunidades gitanas 

en dicho reino, y paliar de esta forma el vacío poblacional, además 

de la necesidad de revitalizar la economía agraria y de estabilizar 

el territorio. Las condiciones propicias que se presentaron —a costa 

de los moriscos— para que los gitanos accedieran a la propiedad 

de la tierra y, con ello, promover su arraigo, acabaron en una 

oportunidad desperdiciada, por persistir la corona en su empeño 

represivo; que, en lugar de integrarlos como repobladores, se les 

siguió criminalizando para continuar destinándolos a las galeras 

como mano de obra forzada. Una política que supuso una auténtica 

paradoja, pues, mientras se buscaba poblar y cultivar la tierra, se 

privó de ello a aquellos que, dispuestos a convertirse en labradores, 

fueron presos en el camino hacia sus tierras, para ser destinados a 

galeras. De esta forma, la utilidad militar se impuso sobre la utilidad 

rural y a la política asimilatoria que la misma corona había puesto 

en marcha. La exclusión, por tanto, triunfó sobre la integración; ya 

que la repoblación del reino granadino se diseñó para los “cristianos 

viejos”, excluyendo a quienes no encajaban en el modelo cultural 

dominante. Así, el Estado reforzó su proyecto de homogeneización, 

sacrificando la diversidad en nombre del control. Sin embargo, no 

sería la única oportunidad agraria desaprovechada. El acceso a la 

tierra, símbolo de estabilidad y ciudadanía, sería negado al Pueblo 

Gitano en ocasiones posteriores.

Otro aspecto importante de la represión estatal se halló en 

la creación de la figura de los “jueces de gitanos”, activos 

especialmente en la última década del siglo XVI. Con ellos, no se 

pretendió aplicar las leyes de forma ocasional o según el criterio 

de cada localidad, sino garantizar su cumplimiento mediante 

comisionados nombrados directamente por las chancillerías 

y audiencias. Una estrategia institucional más del Estado, en 

sintonía con su sistemática política antigitana, como mecanismo 

de control vertical sobre el territorio y la minoría gitana.

Nombramiento de jueces para perseguir gitanos. Colección Manuel Martínez
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La misión de estos jueces no consistió solo en reprimir al Pueblo 

Gitano, sino también en asegurarse de que ningún resquicio de 

tolerancia o indulgencia se filtrara en la aplicación de las leyes. 

A estos jueces, por tanto, se les nombró para vigilar, castigar y 

corregir la conducta de las autoridades locales. Una muestra 

más, que indicó que el poder central desconfiaba incluso de sus 

propios representantes. De esta forma, el Estado no solo se dedicó 

a legislar, sino que también creó cuerpos especializados para 

garantizar la obediencia, a modo de policía étnica, cuya función 

no fue la de proteger, sino la de vigilar y castigar la diferencia.

Esta dinámica reveló que el antigitanismo no solo se 

institucionalizó desde arriba, sino que se enraizó en las prácticas 

cotidianas de gobierno, donde la arbitrariedad se convirtió en 

norma y la violencia en método. La movilidad fue sistemáticamente 

criminalizada, asociada al delito sin necesidad de pruebas, por 

cuanto la vigilancia se impuso sobre los desplazamientos gitanos. 

Sin pretender regular su tránsito, sí reprimirlo. Una presunción 

de culpabilidad que anulaba cualquier posibilidad de justicia 

procesal y consolidaba un estado de excepción permanente hacia 

ellos. Por tanto, las operaciones que terminaban en prisión y 

embargo de bienes no fueron simples medidas de orden público, 

sino auténticas estrategias de desposesión. Al atacar su sustento 

económico, se buscaba quebrar su autonomía y someterlos a la 

dependencia o al exilio, lo que socavó cualquier posibilidad de 

arraigo o integración. Como consecuencia, se empujó al Pueblo 

Gitano a los márgenes de la sociedad, por lo que el asentamiento 

estable fue siempre precario y vigilado.

En cuanto a la Pragmática de 1633, esta representó la 

consolidación del utilitarismo penal, pues se ordenó el envío a 

galeras de los varones gitanos con edades comprendidas entre 

los 20 y los 50 años, que se hallaran sin oficio ni patrono. Se 

institucionalizó y se reforzó, de esta forma, una forma de castigo 

que penalizó la pobreza y la exclusión, para seguir convirtiendo 

al gitano en un recurso humano para el Estado, una mano de 

obra semigratuita con la que sostener la escuadra de galeras en 

su lucha contra el turco; y, más tarde, en las guerras de Cataluña 

y Portugal, época en la que se intensificó la presión sobre unas 

justicias locales, que, en respuesta, actuaron con gran violencia 

y arbitrariedad. Una urgencia bélica que subordinó el derecho a 

la necesidad de forzados, convirtiéndolos en moneda de cambio 

para sostener la maquinaria militar.

La intensificación de la explotación penal como herramienta 

de Estado tuvo lugar a través de la comisión otorgada a Pedro 

de Amezqueta en 1637, con el fin de reclutar forzados para las 

galeras del Mediterráneo. La inclusión de reos con sentencia 

firme o en espera de juicio confirmó que el sistema judicial 

tenía una doble función: castigar y abastecer de mano de obra 

a la maquinaria naval. De tal forma que la orden de Felipe IV 

dio en 1638 a todas las justicias del reino para capturar a los 

hombres gitanos hábiles para bogar, reveló una política de 

criminalización masiva, que, como en ocasiones anteriores, 

no trataba de castigar delitos concretos, sino de convertir la 

identidad gitana en motivo suficiente para la reclusión.

El fracaso de la operación, atribuida a la oposición de las 

Chancillerías y a la filtración del plan, mostró, incluso dentro del 

aparato represivo del Estado, la existencia de fisuras. Además, 

la necesidad de coordinación entre Castilla, Aragón y Valencia 

puso al descubierto las tensiones jurisdiccionales del Antiguo 

Régimen, donde el diferente tratamiento legal obstaculizaba 

la ejecución de políticas represivas contra los gitanos. Una 

resistencia institucional, que impidió que se consumara la 

redada.

Este episodio confirmó que la persecución del Pueblo Gitano 

no fue episódica ni improvisada, sino parte de una política 

estructural que combinaba castigo, explotación y exclusión. 

La criminalización de la movilidad, la instrumentalización del 

castigo y la coordinación interterritorial para ejecutar redadas 

masivas fueron elementos que configuraron un modelo de 

antigitanismo institucional consolidado a través de una política 

de Estado orientada al desarraigo y la explotación.

La insistencia de la Junta de galeotes, esclavos y gitanos en 

acelerar la condena de gitanos al remo descubrió una política 

penal que no solo perseguía, sino que buscaba legitimar la 

exclusión mediante argumentos de utilidad militar y moral. 

La afirmación de que “la condenación al remo no se emplea 

en ninguna parte con más justicia que en el caso de estas 

personas” no fue una simple opinión: se trató de una declaración 

institucional que convirtió el prejuicio en norma jurídica.

La acusación de que los gitanos abusaban del derecho de asilo 

en el interior de las iglesias mostró también el hecho de que, 

incluso, los espacios de culto sagrado fueron reinterpretados 

como refugios ilegítimos. El Estado, al ver en el santuario un 

obstáculo para la ejecución de su represión, presionó para que 

la protección eclesiástica no se entendiera con los gitanos. 

Esta tensión entre el poder civil y el eclesiástico manifestó que 

la persecución era tan intensa que requería la supresión de 

cualquier resquicio de amparo.

Igualmente, la referencia a la “corrupción de capitanes, 

carceleros y jueces” indica que, pese a la dureza del sistema, 

existían fisuras por donde algunos gitanos lograban escapar 

o retrasar su condena. Estos actos, lejos de ser vistos como 

señales de humanidad o justicia, fueron interpretados como 

fallos logísticos que debían corregirse.

La solicitud de decretos formulados “en el mayor secreto”, 

con la intención de coordinar una prisión general de gitanos 

en toda España, repitió el carácter sistemático y calculado del 

operativo de ocasiones anteriores, pero esta vez de una forma 
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más perfeccionada. No se trató de una reacción puntual ante 

una supuesta inseguridad, sino de una acción premeditada, 

diseñada desde el aparato central del Estado para ejecutar 

una redada masiva con precisión militar. La implicación de 

corregidores y justicias de todos los reinos confirmó una 

estrategia nacional de persecución.

El resultado fue la Real Orden del 19 de diciembre de 1639, 

por la que se mandó prender “cuantos gitanos hubiere (…) sin 

excepción de ninguno”, incluso de aquellos que poseían permisos 

legales para residir en sus vecindades. Una contradicción más, 

por la que el propio Estado decidió incumplir sus propias 

disposiciones legales, a fin de cubrir sus necesidades bélicas. 

Nuevamente, la ley dejó de ser garantía para convertirse en 

herramienta de represión.

La insistencia en ejecutar la operación “con gran secreto y 

cautela” tuvo un objetivo claro: evitar cualquier forma de 

resistencia, huida o protección. Así, con el mayor sigilo, las 

capturas se entraron en “gitanos mozos que fuesen para ello”, 

es decir, hombres con fuerza y edad idónea para el ejercicio de 

la boga.

La operación quedó registrada en fuentes como las Memorias 

de diferentes cosas sucedidas en Sevilla y los Anales de Granada 

de Henríquez de Jorquera, lo que da idea de su impacto en la 

conciencia de la época. La cifra de “treinta gitanos” detenidos 

en Sevilla, aunque modesta, refleja la magnitud del operativo. 

Sin embargo, fracasó el factor sorpresa, pues “se cogieron 

pocos, porque se huyeron”. Una circunstancia que confirmó 

cómo el Pueblo Gitano era consciente de su vulnerabilidad y 

cómo hubo de desarrollar estrategias de evasión y resistencia.

Aunque, de momento, no se ha hallado el expediente de la 

redada, los libros generales de forzados permiten hacernos una 

idea de la dimensión. Según Pym, de los forzados registrados 

entre 1639 y 1641, 141 de ellos —aproximadamente el 13%— 

fueron identificados como gitanos. Al ampliar el periodo hasta 

1645, el porcentaje disminuye al 8,7%, sobre un total de 2.053 

forzados, de los cuales 178 eran gitanos. Sin embargo, teniendo 

en cuenta que el libro correspondiente al año 1639 está 

incompleto, posiblemente por estar procediéndose al traslado 

del apostadero de galeras desde el Puerto de Santa María a 

Cartagena, es probable que se hayan extraviado los registros 

gaditanos, lo que sugiere que las cifras reales podrían haber 

sido mayores.

Otra posible redada se sugiere en 1655, en los Avisos de Jerónimo 

de Barrionuevo, quien menciona las consultas que, en esa 

fecha, se produjeron entre teólogos y arbitristas, “para extinguir 

de ella (España) todos los gitanos de una vez”. Un proyecto 

de exterminio similar al que se practicaría casi un siglo más 

tarde, pues se dice que, en tanto se desarrollaba la operación 

de prisión, se dispuso a adelantar los medios necesarios para 

enviar a los hombres y a los niños “a galeras, unos al remo 

y a los otros por grumetes”. En cuanto a las mujeres y a las 

niñas, por no poder ser enviadas al mismo destino, debían ser 

remitidas “a los hospitales, con grillos y argollas, para que no 

puedan huir”. Aunque no existe constancia documental directa 

de esta redada, Barrionuevo apuntó que, al menos, sí se llevó a 

cabo, ya que comentó cómo el duque de Pastrana tenía presas 

a 52 personas gitanas de todas las edades.

Aún a finales de siglo, la penalidad impuesta a los contraventores 

de las pragmáticas de 1692 y 1695 siguió siendo la de galeras. 

En la última mencionada, la corona perfeccionó el marco legal, 

introduciendo mecanismos de control y delación, con los que 

la persecución alcanzó un mayor impacto en la tarea por 

conseguir una mayor desarticulación de la comunidad gitana. 

Una de las novedades configuró un dispositivo de vigilancia 

total, consistente en la obligación de comparecer ante las 

justicias locales en un plazo de treinta días, para declarar bajo 

juramento y control notarial: datos personales, familiares, 

laborales y patrimoniales. No se trató de hacer un simple 

censo, sino que constituyó una estrategia de control social que 

convertía la identidad en delito potencial.

En caso de incumplimiento, seis años de galeras para los 

hombres, destierro y cien azotes para las mujeres, lo que reveló 

una justicia que no solo castigaba por pertenecer a una etnia, 

sino que introdujo la criminalización de las mujeres gitanas, por 

acusarlas de ser transmisoras culturales. No se pretendió integrar 

ni corregir, sino borrar la identidad gitana. Se exigió la renuncia 

a la lengua, al vestido, a los oficios tradicionales y a la movilidad. 

La amenaza de las condenas a galeras y a azotes no consistió en 

una simple advertencia penal, sino en una forma de extorsión 

identitaria, pues solo hubo una opción: o se renunciaba a ser 

gitano, o se pagaba la resistencia con la pérdida de libertad.

El impacto de esta Pragmática se constató también en los 

libros de galeras. En 1695 se registraron 25 hombres gitanos, 

lo que representó un 11,84 % del total de los forzados que 

entraron a servir al remo en ese periodo. Esta cifra, aunque 

parcial, es significativa: demuestra que la persecución no 

fue simbólica, sino efectiva, y que la galera seguía siendo el 

destino penal por excelencia para quienes no se ajustaban al 

modelo social dominante. El remo no era solo castigo físico, 

sino también desarraigo, invisibilización y explotación; es decir, 

se trató de una estrategia de desarticulación social, a través 

de la desaparición de la figura paterna y de los primogénitos 

del núcleo familiar. De esta forma, el Estado provocó un vacío 

que empujó a los sectores más vulnerables —mujeres, niños 

y ancianos— a la marginalidad, la mendicidad y, en algunos 

casos, a la pequeña delincuencia como forma de supervivencia. 

Esta dinámica no fue una consecuencia colateral, sino parte del 

impacto estructural de una política que criminalizó la identidad 

y destruyó los vínculos comunitarios.

El Pueblo Gitano era consciente de 
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El descabezamiento familiar obligó a una reorganización interna 

del grupo, en la que los ancianos asumieron un papel rector, no solo 

como depositarios de la memoria cultural, sino como referentes de 

autoridad y cohesión. Su experiencia y conocimiento de las redes 

sociales y territoriales se volvieron esenciales para la supervivencia 

del grupo en condiciones de persecución y dispersión.

La ausencia de los hombres también consolidó el papel de las 

mujeres gitanas como gestoras de las relaciones con la sociedad 

mayoritaria. Se convirtieron en interlocutoras, negociadoras y 

protectoras del grupo, encargadas de mantener los vínculos con 

el exterior, asegurar el sustento y preservar la cultura en medio de 

la adversidad. Este protagonismo femenino, aunque nacido de la 

necesidad, demuestra su capacidad de resiliencia y adaptación, que 

desafía los estereotipos históricos sobre el rol de la mujer gitana.

Lejos de corregir conductas, la política punitiva generó, 

igualmente, una exclusión estructural. El Estado, a través de 

la criminalización de la movilidad, del oficio, el vestido y de la 

lengua, así como por medio de la desarticulación de las familias 

por medio de la captura de los hombres, no solo castigó, 

también empujó a la comunidad gitana a los márgenes de la 

legalidad y de la economía formal. La pequeña delincuencia, en 

este contexto, no puede entenderse como elección, sino como 

respuesta desesperada a una política de desposesión.

UTILITARISMO LABORAL EN ZONAS RURALES 

(1611-1695)

La restricción de movimientos y la criminalización del 

comercio gitano en 1586, cuando se impuso la exigencia de un 

testimonio público para validar sus ventas, no fue una simple 

regulación económica: fue una estrategia para deslegitimar 

su modo de vida que les empujó hacia la marginalidad. La 

imposición de la pena de galeras y la restricción comercial son 

ejemplos de cómo se utilizó el aparato jurídico para limitar 

la autonomía de los gitanos. Se les despojó de su derecho a 

comerciar libremente, y cualquier transacción no registrada se 

consideraba automáticamente sospechosa o delictiva. Esto no 

solo afectaba su sustento, sino que reforzaba su imagen como 

“elemento peligroso” dentro del imaginario social.

La propuesta de expulsión formulada por Alonso de Ulloa en las 

Cortes de Castilla de 1607 no fue un hecho aislado, sino parte de una 

escalada represiva que ya había alcanzado niveles extremos con la 

propuesta de exterminio realizada por dos representantes a Cortes en 

1594. El hecho de que se planteara nuevamente la expulsión como 

“remedio” muestra la persistencia de una lógica de exclusión que 

consideraba al Pueblo Gitano como un cuerpo extraño e incompatible 

con el orden social dominante. En efecto, el intento del Consejo Real 

de replicar la expulsión de los moriscos con la de los gitanos en 

1610. Muestra hasta qué punto se concebía la diversidad como una 

amenaza. La idea de aplicar una “limpieza étnica con mayor rigor” da 

idea de ello, y, aunque el plan fue abandonado, no fue por humanidad 

o como mejora en su situación, sino por cuestiones demográficas y 

utilitarismo laboral, pero sin abandonar la discriminación bajo otras 

formas. Así pues, la peste, el desprecio nobiliario por el trabajo 

manual y la despoblación forzaron a reconsiderar la expulsión, no 

por respeto a los derechos de los gitanos, sino por necesidad de 

mantener fuerza laboral y población.

La expulsión de los moriscos en la España del siglo XVII tuvo 

profundas consecuencias sociales y económicas. Al tratarse de 

una comunidad que desempeñaba un papel clave en el ámbito 

rural —no solo como agricultores, sino también como artesanos 

y comerciantes—, su desaparición dejó un vacío difícil de 

llenar. El abandono de las tierras cultivadas y la paralización 

de oficios esenciales no solo afectaron la producción, sino que 

también desestabilizaron la economía local y la vida cotidiana 

de muchas regiones.

La idea de sustituirlos por los gitanos reveló una búsqueda 

desesperada de soluciones, que pusieron de manifiesto los 

prejuicios y las contradicciones del momento. A pesar de 

reconocer la utilidad de los gitanos en esas labores, las Cortes 

de Castilla mantuvieron su política de exclusión, lo que 

evidenciaba una visión profundamente discriminatoria y una 

falta de pragmatismo político; y que, en lugar de integrar a 

las minorías en un proyecto común, se optó por la expulsión, 

agravando aún más la crisis rural.

El hecho de que se descartara la expulsión en 1611 no significó 

una mejora en la situación del Pueblo Gitano, sino más bien un 

endurecimiento del control sobre su modo de vida. La obligación 

de dedicarse exclusivamente a la labranza como única ocupación 

permitida refleja una visión reduccionista y utilitaria, que negaba 

la diversidad cultural y profesional de esta comunidad.

La decisión del rey de posponer la expulsión hasta completar la 

de los moriscos del valle del Ricote, y de estudiar la posibilidad de 

destinarlos a “servir en labores de la tierra”, transformó la idea de 

la exclusión en una lógica de explotación. El Pueblo Gitano pasó de 

ser considerado un cuerpo extraño que debía ser eliminado a una 

fuerza de trabajo que podía ser utilizada para cubrir las necesidades 

del país. Esta instrumentalización no implicaba integración, sino 

subordinación: se les toleraba en la medida en que pudieran 

ser útiles, pero bajo vigilancia y sin derechos. No se basó, por 

tanto, en principios de justicia o reconocimiento, sino en cálculos 

de conveniencia. La expulsión se pospone no por reconsideración 

ética, sino por prioridades logísticas; ya que la alternativa ofrecida 

de trabajar la tierra solo supuso una forma de servidumbre 

encubierta, sin acceso a propiedad ni a la autonomía. No se tradujo, 

por tanto, en una verdadera integración de los gitanos, sino en 

una instrumentalización de su mano de obra sin darles posibilidad 

de acceso a la propiedad de la tierra. Una política profundamente 
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desigual, que exigió a gitanos contribuir a la recuperación del 

campo, pero sin propiedad, derechos ni garantías.

La posterior disposición de 1619, aún más restrictiva, reveló una 

voluntad clara por desarraigar a los gitanos: limitar su movilidad, 

prohibir sus expresiones culturales —lengua, vestimenta, nombres— y 

castigar con extrema dureza cualquier transgresión. Estas medidas 

pretendieron, además, borrar la identidad gitana, utilizando el 

aparato legal como herramienta de exclusión para conseguir la 

homogeneización cultural tan deseada desde los Reyes Católicos. 

Sin embargo, como en años precedentes, el rechazo vecinal y la 

precariedad laboral fueron claves en el fracaso de esta política. La 

negativa de las autoridades locales a aceptar a los gitanos como 

vecinos, sumada a la reticencia de los patrones a contratarlos, los dejó 

atrapados en una situación insostenible. Obligados a elegir entre la 

ilegalidad o el hambre, se les negó incluso la posibilidad de migrar en 

busca de mejores condiciones, a diferencia de sus vecinos no gitanos.

La Pragmática del 8 de mayo de 1633, impulsada por el Consejo, 

recogió las propuestas de las Cortes, y, aunque supuso un giro 

en la política antigitana, se mantuvo la voluntad de control y 

represión, pero se desechó la idea de la expulsión, “por ligera que 

sea”, por hallarse el país en esos momentos, en un contexto de 

grave despoblación, debido especialmente por la expulsión de los 

moriscos. De esta forma, la presencia gitana, antes considerada 

perniciosa, empezó a ser vista como potencialmente útil en un 

país que necesitaba mano de obra. Esta contradicción entre el 

rechazo cultural y la necesidad material fue una constante en la 

historia del antigitanismo: se les marginó simbólicamente, pero se 

les retuvo funcionalmente. El Pueblo Gitano se convirtió así en una 

población tolerada por necesidad, pero vigilada por convicción.

Se pasó a una política para regular, vigilar y condicionar su modo de 

vida. No se pretendió eliminar la diferencia, sino de domesticarla, 

de moldearla para que encaje en los márgenes del orden 

establecido. No hubo reconocimiento ni respeto. Es más, aún hoy 

día, el Pueblo Gitano sigue siendo tratado como una anomalía que 

debe ser gestionada a través de una política de ingeniería social, 

con la que neutralizar la diferencia sin asumir su legitimidad, tal 

como se comprueba al estar ausente en la Constitución española.

La continuidad de esta política se mantuvo durante el periodo 

comprendido entre las pragmáticas de 1692 y 1783, en las 

que se reflejó una lenta y parcial evolución del pensamiento 

institucional respecto a la comunidad gitana en España. En 1692, 

la reiteración de que los gitanos debían limitarse exclusivamente 

a la “labor y cultura de las tierras” evidenció la persistencia de la 

política de control social basada en la desconfianza, el prejuicio y 

la negación de su diversidad cultural y profesional. Se ignoraron 

las habilidades y los oficios que muchos gitanos ya practicaban, 

condenándolos al círculo de la pobreza, a una forma de vida 

precaria, sin acceso a propiedad ni estabilidad laboral.

LA DUDA ILUSTRADA: ¿QUÉ HACER CON LOS 

GITANOS?

En 1748 se suprimió la pena de galeras. Se dio por finiquitada 

una etapa donde la conversión del trabajo forzado al remo 

en galeras como principal destino penal para los gitanos. 

Las galeras no cumplieron solo la función de ser cárceles 

flotantes, sino también, fueron espacios de exterminio 

simbólico, en donde los gitanos, alejados de sus familias, 

fueron sometidos a condiciones extremas y convertidos en 

fuerza de trabajo desechable. Sin embargo, las galeras fueron 

sustituidas por los arsenales, unos centros, a la vez industriales 

y militares, en donde, además de realizar penosos trabajos, se 

incluyó la pena de bombas de achique, aún más mortífera que 

la del remo y Almadén.

La creación de la Junta de Gitanos en 1721 por parte del Consejo 

de Castilla, marcó un punto de inflexión en la política represiva 

hacia el Pueblo Gitano, al asumir el fracaso de todas las medidas 

anteriores. Se abandonó todo intento de corregir o integrar, y 

se retomó la expulsión como “solución final”. Sin embargo, la 

inmunidad eclesiástica constituía el principal impedimento 

para ejecutarla, por haberse convertido las iglesias en el último 

bastión de protección frente a la persecución estatal. Solo 

cuando en 1748 el Vaticano accedió a la retirada del derecho 

de asilo, el Consejo de Castilla, bajo la presidencia de Gaspar 

Vázquez de Tablada, decidió arrestar a “todos” los gitanos 

para enviarlos divididos en pequeños grupos a las provincias 

americanas. No se trató de una medida administrativa, sino una 

operación de limpieza étnica mediante la fragmentación de los 

grupos para impedir la reconstrucción de redes comunitarias, 

y enviarlos con separación de sexos a diferentes partes de las 

colonias americanas, como una forma de destierro definitivo, 

lejos del territorio peninsular y de cualquier posibilidad de 

retorno. De esta forma, el exterminio se consolidaría a través 

del mestizaje con personas no gitanas.

Este proyecto se trató, por tanto, además de un intento de 

expulsión física, de un proyecto de exterminio simbólico que 

pretendía borrar su existencia como sujeto colectivo; que, Con 

este propósito se emprendió el 30 de julio de 1749, la operación 

conocida como La Gran Redada: un proyecto que combinaba la 

expulsión y el exterminio biológico, que por obra del marqués 

de la Ensenada, se transformó en otro de utilitarismo penal, con 

el fin de reconstruir la Armada naval española. Un objetivo que 

permitió recuperar a España el estatus de potencia mundial y 

conservar temporalmente sus colonias ultramarinas, pero que 

terminó marcando un punto de no retorno en la historia gitana en 

España. Un episodio histórico, que, al ser conocido simplemente 

como la Gran Redada, oculta la verdadera dimensión de lo 

que realmente fue: un proyecto de exterminio, que oculta 

igualmente, la instrumentalización del sufrimiento humano 

por parte del Estado, al combinar el racismo, el pragmatismo 

económico y la ambición geopolítica.

En 1692, la reiteración de que 

los gitanos debían limitarse 

exclusivamente a la “labor y cultura 

de las tierras”
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El plan ensenadista pretendió impedir la reproducción 

generacional mediante la separación física de hombres y mujeres 

gitanos, enviando a los varones a los arsenales de Marina como 

fin prioritario. Una decisión que respondió a una necesidad 

económica y militar del Estado, convirtiendo la represión en 

una fuente de mano de obra barata para reconstruir la Armada 

Española, mantener las posesiones coloniales y reforzar el 

papel de España como potencia imperial. Todo ello, a cambio 

de instrumentalizar el sufrimiento humano, al combinar el 

racismo, el pragmatismo económico y la ambición geopolítica.

Lo que se ejecutó en 1749 es lo que hoy día constituye un 

genocidio por disolución, es decir, la ruptura de vínculos 

familiares, la reclusión en condiciones inhumanas, el trabajo 

forzado y la negación de toda posibilidad de continuidad 

cultural.

La retirada parcial del proyecto de exterminio a finales de 

octubre de 1749 no fue un acto de justicia, sino una corrección 

táctica ante el reconocimiento del “exceso cometido” y las 

dificultades logísticas y políticas que generó. Tanto este indulto 

limitado como el total de 1765 no implicaron una reparación 

integral, ni mucho menos una transformación del imaginario 

institucional que había legitimado la persecución. Los gitanos 

liberados continuaron siendo objeto de vigilancia, marginación 

y políticas de asimilación forzada. Si bien la Pragmática de 1783 

marcó un punto de inflexión al permitir la libertad de elección 

de oficio y la integración en gremios, reconociendo así, por 

primera vez en el plano legal, la posibilidad de que los gitanos 

participaran en igualdad de condiciones en la vida económica 

del país. Sin embargo, estas medidas no deben interpretarse 

como una transformación radical, sino como el inicio de un débil 

proceso de integración que hubo de enfrentarse a resistencias 

sociales profundas, que aun a lo largo del siglo XIX, a pesar 

de la aceptación legal, no se garantizó la aceptación social. Y, 

así, hasta hoy día, en que, cotidianamente, muchos gitanos y 

gitanas siguen enfrentándose a la discriminación, a la exclusión 

y a múltiples obstáculos para ejercer sus derechos.

Forzados junto a un dique de carenado en seco del arsenal de Cartagena. Colección Manuel Martínez

“La Gran Redada fue un 

proyecto de exterminio 

que combinó racismo, 

pragmatismo económico y 

ambición geopolítica” 
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Gabriel Gómez y 

Caroline Mignot en la 

reescritura de la historia 

de Helios Gómez:

hacer memoria a través del 

archivo y el logro de 

la restauración de 

la Capilla Gitana

Alba Esparza Comalat

Gestora cultural

La Capilla Gitana en la Model de Barcelona. La Capilla Gitana en la Model de Barcelona. 

Miquel Muñoz MallolMiquel Muñoz Mallol © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026© Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026
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LA CAPILLA GITANA Y LAS GRIETAS DE LA 

MEMORIA DEMOCRÁTICA

E
ra 26 de noviembre de 2025. La Prisión la Model se 

alzaba ante nuestros ojos. Había pasado muchas veces 

por delante, pero nunca la había observado de esta 

forma. Vacía, fría y detenida en el tiempo, ocupa dos 

manzanas enteras de la Esquerra de l’Eixample, a po-

cos minutos de la Estación de Sants. Una gran selección de mu-

rales de diversa índole la rodea, encerrando miles de historias 

de vida de las personas que estuvieron presas hasta 2017. La 

ciudadanía barcelonesa ha convivido con este edificio en sus 

entrañas desde 1904 hasta la actualidad, un centro penitencia-

rio que destaca por su diseño en forma de panóptico: parte de 

un cuerpo central poligonal y en cada extremo se sitúan las seis 

galerías que albergan unas 600 celdas. Una estructura sobrada-

mente conocida por su sistema de control, inspirada en las tesis 

del jurista y filósofo británico Jeremy Bentham.  

Ante la Model no puedo evitar imaginarme a mi abuela, años 

atrás, haciendo cola en la calle Entença un domingo de visita 

con comida y cigarros esperando entrar a ver a su hermano. 

Ahora, casi nueve años después de que los últimos presos fueran 

desalojados, el edificio yace inerte aguardando para convertirse 

en el Centre Cultural La Model. Pienso en todas las historias que 

encapsula, unas conocidas y otras anónimas, pero la que más 

me conmueve es la de la Capilla Gitana pintada en una celda 

en los años 50 por Helios Gómez, artista, gitano y anarquista. 

Setenta y cinco años después de que se le encarga convertir una 

celda en oratorio, la obra todavía resiste, a pesar de encontrarse 

bajo hasta catorce capas de pintura. Su permanencia silenciosa 

y silenciada en la cárcel durante todo el franquismo y el 

siguiente periodo de democracia ha experimentado todo tipo 

de intervenciones –justificadas en desconocimiento, censura o 

hasta higiene– que pueden leerse en clave simbólica como un 

desinterés institucional por recuperarla y darla a conocer.  

La Capilla Gitana empezó a ser reivindicada por Gabriel Gómez, 

único hijo del artista, en los años 80. Prácticamente ajeno a la 

relevancia artística y política de su padre, descubrió el motivo 

plasmado en la celda: una virgen de la Mercè —patrona de la 

ciudad y protectora de los presos— gitana con su hijo sosteniendo 

un molinillo; a sus pies, presos también gitanos pidiendo 

clemencia entre alambres. Este atisbo de romanipén1 en la poco 

conocida obra de Helios Gómez señala una grieta, una herida, 

en la memoria: el olvido sistematizado de la Capilla Gitana –y su 

creador–, que ha quedado fuera del relato de la resistencia contra 

el franquismo y tampoco ha contado con el reconocimiento de 

la delibreada creación de una alegoría de la lucha histórica del 

Pueblo Gitano contra el antigitanismo2. Helios Gómez fue un 

artista sevillano, gitano y catalán que puso tanto su arte como 

1 Hace referencia al conjunto de valores, prácticas, códigos éticos, formas de relación y sentidos de pertenencia que estructuran la identidad gitana, no como esencia fija, sino como una ética 

vivida y transmitida históricamente en contextos de persecución, movilidad forzada y resistencia cultural.

2 Desde una lectura contemporánea, se trata de una forma de racismo dirigida explícitamente al pueblo gitano. Como introduce Alianza contra el Antigitanismo (2021), incluye discriminación 

estructural y formas de violencia cultural y epistémica.

Cuarta galería de la Model donde se encuentra la Capilla Gitana. Miquel Muñoz (2025) ©
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su cuerpo al servicio de sus ideales anarquistas en la lucha contra 

el fascismo y en defensa de la libertad; sin embargo, durante 

largo tiempo su figura no ha resonado entre los nombres que 

han articulado el canon cultural y político del antifranquismo, 

mayoritariamente configurado en torno a trayectorias payas y 

masculinas, fácilmente asimilables por el relato institucional. Este 

silencio no puede leerse únicamente como una excepción, sino que 

se inscribe en un proceso más amplio de desactivación y olvido de 

las generaciones de lucha de la Segunda República y la Guerra 

Civil durante la democracia, un proceso que ha operado de forma 

especialmente excluyente con aquellas memorias subalternas.

La Associació Cultural Helios Gómez, integrada por Gabriel Gómez 

–biógrafo de Helios Gómez– y Caroline Mignot –mujer de Gabriel 

e historiadora–, consiguió que la restauración se iniciara el 16 de 

diciembre de 2024, después de un largo camino de reconstrucción de 

la figura del artista. A lo largo de este proceso, fueron encontrando 

todo tipo de impedimentos burocráticos que dificultaban su 

cometido y, en paralelo, se aventuraron en la recuperación de 

documentos, obras, memorias con el objetivo último de reivindicar 

con más contundencia la restauración de la Capilla Gitana para que 

fuera reconocida, y por lo tanto protegida, a nivel institucional. 

Dibujos, cartas, publicaciones, entrevistas han llegado a manos de 

la Associació Cultural Helios Gómez, que se ha adentrado en todo 

tipo de archivos y ha construido uno propio. Al mismo tiempo, 

Gabriel Gómez ha indagado en todos aquellos interrogantes 

que rodeaban a su padre –a quien apenas conoció debido a los 

periodos de encarcelamiento por motivos políticos y su temprana 

muerte en 1957– y ha ido reconstruyendo la historia del artista a 

modo de biografía y, al mismo tiempo, la suya propia. Esta es, pues, 

la historia de un hijo que socaba en las historias fragmentadas, en 

la oralidad de los recuerdos, en los documentos indescifrables y las 

pinturas perdidas: la reconstrucción a partir de la ausencia, no solo 

del reconocimiento de la excepcionalidad de su obra y su figura, 

sino también de una falta por la imposibilidad de estar juntos.  

Partiendo del planteamiento que propone Isabel Cadenas de la 

memoria como camino de mediación entre el pasado y el presente, 

este artículo pretende adentrarse en la historia de recuperación de la 

Capilla Gitana de Helios Gómez a través de los materiales elaborados 

por Gabriel Gómez y Caroline Mignot. Escribo con la mano en el 

corazón por el reciente fallecimiento de Gabriel y con el pesar de 

que no pueda ver la Capilla Gitana completamente restaurada, pero 

con la ilusión de que su voz esté presente gracias a la incansable 

labor que ha llevado a cabo en la segunda mitad de su vida, una 

tarea –a menudo invisibilizada– de recolección y construcción de 

archivo y, ya casi como cometido vital, de conocimiento profundo 

de su padre para que el mundo pueda también conocerlo.  

Al mismo tiempo, consciente de que “el pasado no puede recuperarse 

de manera aproblemática. El pasado no entiende de estructuras 

que domestican su cualidad irresuelta y lo despojan de su marca 

histórica: de su politicidad” (Cadenas, 2025, p.31), me refiero a la 

Capilla Gitana no solo como patrimonio artístico excepcional, sino 

como un símbolo de la represión franquista y de la persecución 

histórica del Pueblo Gitano. Situándome desde el afuera del 

Pueblo Gitano –escribo como paya– y evitando cualquier tipo de 

pretensión de hablar en nombre del Pueblo Gitano, me propongo 

adentrarme en la reescritura de la historia de Helios Gómez a 

partir del trabajo de memoria, archivo y transmisión desarrollado 

por Gabriel Gómez y Caroline Mignot durante más de cuarenta 

años, centrándome especialmente en la Capilla Gitana. Esta obra 

no solo es excepcional dentro del contexto de la época, sino que 

deviene un lugar de memoria cuya recuperación permite pensar 

las condiciones contemporáneas de visibilidad, reconocimiento y 

silenciamiento que atraviesan las memorias gitanas.

HELIOS GÓMEZ: MILITANCIA, EXILIO Y ARTE 

GITANO EN EL SIGLO XX

La biografía de Helios Gómez se ha construido de forma tardía 

y fragmentaria, a partir de cartas, dibujos, poemas, recuerdos 

familiares e informes, materiales atravesados por los marcos 

políticos y culturales desde los que ha sido narrado. Esta condición 

discontinua no es anecdótica, ya que forma parte de un modo de 

vida: como señala Motos, “no se entiende la obra de Helios sin 

conocer su vida, y su vida no es posible separarla de su actividad 

artística” (Motos, 2007, p. 47), ya que su producción estuvo 

siempre marcada por la militancia política, la represión y el exilio.  

Pedro G. Romero ha definido a Helios Gómez como un artista 

autodidacta, gitano, anarquista y vanguardista, rasgos indisociables 

tanto de su obra como de su inserción en algunas de las redes de 

creación política más activas del primer tercio del siglo XX. Conocido 

principalmente por su obra gráfica —que se extenderá también a 

la pintura, la poesía y la prosa—, su trabajo fue conscientemente 

político y reivindicativo, orientado a la denuncia del fascismo, la 

defensa del proletariado y la lucha por la libertad.

Nacido en Sevilla en 1905, en el seno de una familia obrera y criado 

en el barrio de Triana, Helios Gómez creció en un entorno de fuerte 

presencia gitana que marcaría de forma decisiva su imaginario. 

Este atisbo de romanipén en la poco 

conocida obra de Helios Gómez 

señala una grieta, una herida, en la 

memoria: el olvido sistematizado de 

la Capilla Gitana

La reconstrucción se ha elaborado 

a partir de la ausencia, no     solo    

del   reconocimiento de la 

excepcionalidad de su obra y su 

figura, sino también de una falta



CG|20   Entre la expulsión y la explotación: la paradoja histórica de los gitanos en la España moderna (1509-1783)

Desde muy joven se vinculó al anarcosindicalismo andaluz y 

a círculos intelectuales y artísticos de vanguardia, iniciando 

una trayectoria en la que la militancia y práctica artística se 

desarrollaron de forma inseparable. Las detenciones y persecuciones 

derivadas de su actividad política marcaron tempranamente su 

vida y lo empujaron al exilio, iniciando a finales de los años veinte 

un periodo de desplazamientos por diversas ciudades europeas que 

resultó fundamental para su formación estética y política.

En este contexto, publicó en 1929 su primera serie gráfica, Días 

de ira, donde denunciaba el auge del fascismo y la represión 

del proletariado. Tras una breve estancia en la Unión Soviética, 

residió en Berlin hasta los años treinta. El regreso a España en 

vísperas de la Segunda República supuso su integración en el 

entorno de dibujantes combativos de Barcelona –publicando en 

medios como La Rambla o L’Opinió– y una progresiva ruptura 

con el anarquismo, al que reprochaba no estar preparado 

para conducir un proceso revolucionario que concebía ya en 

términos dicotómicos: “fascismo o comunismo”.

Entre 1932 y 1934 volvió a instalarse en la Unión Soviética, un periodo 

decisivo en la configuración de su conciencia política como gitano, 

al entrar en contacto con uno de los momentos de mayor visibilidad 

cultural del pueblo romaní antes de la disolución de sus asociaciones 

bajo el estalinismo. Esta experiencia convivió, no obstante, con una 

progresiva distancia crítica respecto al realismo socialista oficial.

De regreso a España, fue encarcelado tras los hechos de octubre de 

1934 y posteriormente internado en la embarcación penitenciaria 

Uruguay, donde realizó la serie ¡Viva Octubre! (1936), una relectura 

de la Revolución de Asturias como una “Octubre español”, en 

diálogo con la memoria de la Revolución rusa de 1917.

En abril de 1936 fundó y presidió el Sindicat de Dibuixants 

Professionals, desde donde impulsó una intensa producción gráfica 

en defensa de la República y participó activamente en la contienda. 

En 1937 expuso Evacuación (1937) en el Pabellón de la República 

Española de la Exposición Internacional de París, un espacio central 

en el relato cultural antifranquista. En esta obra, el Pueblo Gitano 

aparece como emblema del exilio y del desplazamiento forzado, 

anticipando una iconografía que posteriormente marcará su arte y 

que reaparecerá, de forma más explícita, en la Capilla Gitana.

Tras la derrota republicana, en 1939, se exilió en Francia –donde 

pasó por varios campos como Argelès-sur-Mer– y, un año más 

tarde, fue trasladado en el campo de Djelfa, en Argelia. Regresó a 

la España de posguerra en 1942, donde inició un periodo marcado 

por la clandestinidad, nuevas estancias en prisión y el nacimiento 

de su hijo Gabriel, al mismo tiempo que su obra tomó un carácter 

más onírico y simbólico, un estilo más o menos aceptado por el 

régimen. Es en este contexto donde se enmarca la Capilla Gitana 

de 1950, dentro de la etapa de encierro, represión y resistencia. 

Esta obra condensa de forma excepcional los ejes políticos, 

estéticos y vitales de toda su trayectoria. 

GABRIEL GÓMEZ Y LA RECONSTRUCCIÓN DESDE 

LA AUSENCIA

¿Qué es la historia sino un relato, una narración? En los años 

ochenta, Gabriel Gómez inició la recuperación de la historia 

de vida de su padre a partir de una maleta llena de dibujos y 

escritos que le había guardado su tío Pepe – hermano de Helios–. 

La relación con estos objetos no es pasiva. A través de estos 

intercambios —miradas, recuerdos, documentos— se activó un 

proceso de construcción de memoria que no solo reconstruye la 

vida de Helios, sino también la propia historia de Gabriel: “Los 

‘actos de ver’ que los miembros de la familia intercambian, por 

el contrario, están situados en puntos específicos; son locales y 

contingentes; son mutuos y reversibles; están atravesados por 

el deseo y definidos por la falta” (Hirsch, 2021, p.34).

Más allá de la dimensión íntima de este primer hallazgo, una serie de 

acontecimientos contribuyeron a activar el proceso: Joan Rocabert 

le habló por primera vez de la existencia de la Capilla Gitana; en 

el ámbito académico, Úrsula Tjaden se puso en contacto con él 

para realizar una tesis doctoral donde aparecía Helios Gómez, y en 

Barcelona, se celebró la exposición Art Contra la Guerra: el pabellón de 

la República en Paris, 19373, en la que se expuso Evacuación (1937). 

Ante estos sucesos, Gabriel y Caroline Mignot emprendieron un 

recorrido que denominó “Tras las huellas de Helios Gómez”4, que 

culminaría con la publicación de Un gitanillo en la ciudad de los 

muchachos (2020). En este libro Gabriel combina historia oral, 

documentos y memorias familiares, construyendo un archivo personal 

que ha resultado fundamental para el conocimiento de la figura de 

Helios Gómez. Como recuerda el propio Gabriel: “lo que descubrí fue 

sobre todo la expresión de rebeldía y resistencia a las imposiciones 

de un sistema que perpetuaba las injusticias” (Gómez, 2020, p.135)

3 Exposición celebrada en 1986 en la Virreina Centre de la Imatge (Barcelona), comisariada 

por Joan Manuel Bonet.

4 Expresión utilizada como título por Gabriel Gómez en Un gitanillo en la Ciudad de los 

Muchachos (2020). Evacuación (1937). Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026 ©
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Helios Gómez dio a su hijo Gabriel el pseudónimo que él mismo 

había empleado en momentos de máxima censura para ocultar su 

identidad. Con este nombre firmó dibujos clandestinos durante 

la Guerra Civil, una carta dedicada a Mercedes Plana —madre 

de Gabriel— y nombró al protagonista de la inacabada novela 

Pacheco, escrita en la Model. Este gesto resulta simbólicamente 

significativo, ya que condensa la tensión entre la voluntad de 

presencia en la vida de su hijo y los largos periodos de ausencia 

marcados por la reclusión y la temprana muerte del artista.

Gabriel nació en 1943 en el barrio de Las Torretas (Font de la 

Guatlla). Durante sus primeros años, convivió con sus abuelos 

maternos, su madre y su padre, mientras Helios se dedicaba 

a la publicidad y el dibujo clandestino bajo el pseudónimo de 

Gabriel Vargas y su madre trabajaba como modelo y actriz. Esta 

convivencia fue breve porque en 1945 Helios fue detenido de 

nuevo por su actividad política considerada ilegal e ingresó en la 

Model, donde compartió con otros “caídos”. Gabriel permaneció 

con su madre, que fallecería poco después de tuberculosis, 

quedando al cuidado de sus abuelos.  

En Un gitanillo en la ciudad de los muchachos Gabriel narra 

cómo en 1947 fue llevado a la comisaría de la Via Laietana para 

reencontrarse con su padre, recientemente puesto en libertad. 

Pasaron momentos juntos en la ciudad –por ejemplo, pescaron 

en la Barceloneta– pero una de las pocas escenas de intimidad 

que Gabriel recuerda es cuando el artista le repetía “dibujar es 

fácil, solo hay que seguir con la mano la línea que te marca la 

imaginación” (Helios Gómez, citado en Gómez, 2020, p.36). Como 

afirma el propio Gabriel, se estaban conociendo y le fascinaba 

“verlo dibujar. ¡Qué bien lo hacía! Sus trazos eran firmes, rápidos y 

certeros. Sobre una cartulina yo le imitaba, haciendo rayones con 

mis lápices de colores, tumbado en el suelo” (Gómez, 2020, p.36). 

Durante ese breve periodo de libertad, Helios Gómez preparaba 

una exposición individual de cuadros surrealistas para la Sala 

Arnaiz de Barcelona, entre los cuales iba exponer Agro Andaluz 

(1947). Una noche, fue detenido de nuevo y, antes de marcharse, 

se despidió de su hijo con estas palabras: “Bueno, gitanillo, me 

voy de viaje. Pórtate bien” (Helios Gómez, citado en Gómez, 

2020, p.36). La exposición se celebró a pesar de la ausencia del 

artista y parte de las obras que se expusieron fueron expoliadas; 

hoy, la Associació Cultural Helios Gómez continúa los esfuerzos 

por recuperarlas. Tras la detención de su padre, Gabriel regresó 

con sus abuelos y, debido a la hambruna de la posguerra, fue 

internado en la Ciudad de los Muchachos, una experiencia que 

marcaría profundamente su vida. Durante esos años, creció 

prácticamente ajeno a la identidad de su padre con la esperanza 

de que algún día pudiera sacarlo de allí para vivir juntos.  

Una de las memorias más relevantes para este artículo es la 

visita que Gabriel relata a la visita de la Model. Explica cómo el 

24 de septiembre, día de la Mare de Déu de la Mercè, patrona 

de Barcelona, se permitía a las familias de los presos pasar 

unas horas dentro de la cárcel: “Por la fiesta de la Merced, me 

dejaron entrar para estar unas horas con mi padre, pude ver 

cómo era la cárcel por dentro, cómo eran las celdas y los patios. 

Y, al menos, me podía subir a sus brazos” (Gómez, 2020, p.38). 

Un gitanillo en la ciudad de los muchachos. Gabriel Gómez © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026

Agro andaluz (1947). Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026 ©
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Esta visita a la prisión la Model resulta evocadora si se tiene 

en cuenta que será precisamente esta advocación la que Helios 

Gómez represente posteriormente en el oratorio de la cárcel. La 

elección de la Virgen de la Mercè responde a su condición de 

patrona de los presos, un motivo coherente con el espacio y la 

función del oratorio; sin embargo, resulta también interesante 

que coincida con la patrona de la ciudad de Barcelona y con la 

festividad en la que Gabriel pudo visitar a su padre en prisión. 

Sin que ello implique necesariamente una intención consciente 

por parte del artista, esta coincidencia permite establecer una 

relación sugerente entre la experiencia personal narrada por 

su hijo y la obra realizada en la Model, introduciendo una 

continuidad entre la memoria del encierro y la posterior creación 

conocida como Capilla Gitana.

No fue hasta la década de 1980, cuando Gabriel Gómez se 

encontraba inmerso en el proceso de redescubrimiento de la 

figura de su padre, que Joan Rocabert –íntimo amigo de Helios 

Gómez y militante– le contó acerca de la existencia de una capilla 

que Helios había pintado en una celda en 1950, que los presos 

conocían como la Capilla Gitana. El padre Bienvenido Lahoz 

había encargado a Helios Gómez la decoración de una capilla, en 

la primera celda de la cuarta galería de la prisión, para convertirla 

en oratorio, con el objetivo de  que las personas condenadas a 

muerte pudieran pasar sus últimas horas y orar. Rocabert relata 

que el artista se negó inicialmente, al rechazar el uso religioso de 

su arte, profundamente asociado al régimen, pero que finalmente 

aceptó no desde la sumisión, sino resignificando la escena bíblica 

al dedicarla explícitamente al Pueblo Gitano. Algunos periódicos 

de la época se hicieron eco de este hecho5, interpretándolo 

como un gesto de redención del artista comunista y gitano e 

instrumentalizando la capilla para elogiar al párroco: “No es 

irreverente esta visión calé de la Redentora de cautivos. Por el 

contrario, es la expresión fiel y emotiva de un gitano que oyó 

al capellán e interpretó sus explicaciones, con los pinceles en la 

mano” (Citado en Mignot, 2023, p.226)

Tras descubrir lo sucedido, Gabriel logró acceder a la prisión 

junto con Ursula Tjaden y visitar el oratorio, que hasta entonces 

había permanecido restringido a los presos y al funcionariado. 

Realizó la única foto a color que se conserva actualmente y 

dejó constancia de las alteraciones que había sufrido la obra: 

la desaparición de los retablos en tela situados a ambos lados 

de la Virgen y la censura de ciertos elementos, como el alambre 

que rodeaba a las figuras de los presos. 

LA CAPILLA GITANA: ICONOGRAFÍA, ROMANIPÉN 

Y RESIGNIFICACIÓN 

“Helios Gómez, odiando como odiaba a la guardia civil, siempre 

opuesto a la autoridad y el autoritarismo, impaciente esperando 

esta evolución que no hacíamos, trotamundos que solo paraba 

para dibujar, era en el fondo un artista rebelde enamorado de 

la Revolución de Octubre de 1917 a quien la chaqueta de la 

disciplina comunista le venía muy estrecha: por eso le llamábamos 

«el gitano»” (Josep Pàmies, citado en Gómez, 2020, p.139).

El último periodo de encierro en la Model de Barcelona –el más largo 

y el más duro– se extendió entre 1948 y 1957.  Salió en libertad 

gracias a las gestiones de Joan Comorera, aunque sin la posibilidad 

de reconstruir una vida familiar con su hijo. El último encuentro entre 

ambos se produjo de manera fortuita en Les Rambles, cuando Gabriel, 

con doce años, se había escapado de la Ciudad de los Muchachos. 

El joven percibió en su padre claros signos de enfermedad. Helios le 

dijo que esperaba verlo pronto. Esa fue la última vez que se vieron, 

ya que murió poco después, a los 53 años.

Diversos testimonios coinciden en señalar que durante su 

reclusión Helios Gómez apenas dibujó, pero escribió de forma 

constante. Su paso por la Model dejó un rastro significativo 

de manuscritos: veintiocho folios dedicados a la estética de 

los gitanos, doce sobre el cante gitano, el poemario Poemas 

de lucha y sueño (1942-1956) , después una serie de textos en 

caló, de los cuales destacan los nombres comunes y expresiones 

coloquiales recogidas de sus amigos gitanos. De este mismo 

periodo se conserva el índice de la novela político-histórica 

inacabada Pacheco, firmada con el pseudónimo Gabriel Vargas, 

una suerte de autoficción basada en un gitano sevillano de 

principios del siglo XX. Este proyecto dialoga con Aventuras 

de Gabrielillo Vargas, un cómic nunca publicado, en el que 

reaparece la figura del gitano como sujeto histórico y político. 

A partir de la década de 1940, Helios Gómez incorporó a su 

firma la cruz de vida egipcia (ankh), un signo que funciona como 

marca de distinción y resistencia identitaria. Aunque su carga 

antifranquista es evidente, su sentido es ante todo gitano y 

5 Diari de Barcelona 25/09/1959 (p.27). Encontrar en Poemas de lucha y sueño (2006, p.62.)

Gabriel Vargas en su medio siglo. Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026 ©
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conecta directamente con los textos De donde vinieron los gitanos 

andaluces, donde el artista propone una genealogía alternativa 

del Pueblo Gitano, alejada de los prejuicios y el desconocimiento. 

Como se ha señalado, en estos escritos “revisa la prehistoria de los 

marginados y los rehabilita por interpolación. El mundo gitano-

andaluz adquiere una dimensión intelectual e histórica precisa”.

En Poemas de lucha y sueño (1942-1956) ya aparecen de forma 

recurrente figuras procedentes de la mitología, la astrología y la 

astronomía –la diosa madre o divinidades solar y lunar–, lo que 

permite situar la Capilla Gitana en continuidad con este universo 

simbólico. La pintura mural se convierte así en la única vía posible 

para expresar de forma abierta un pensamiento que, en otros 

registros, habría sido inmediatamente censurado. La negativa 

inicial de Helios Gómez a realizar el encargo religioso y su posterior 

aceptación no responden a una claudicación, sino a una estrategia de 

resignificación: tanto los versos como los frescos emplean la retórica 

evangélica para denunciar los estragos causados por el mismo poder 

católico-militar en cuyo nombre se le encarga el oratorio. 

La lectura de la Capilla Gitana no puede desligarse del marco 

represivo específico que el franquismo ejerció sobre el 

Pueblo Gitano. La aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes 

—reformulada en 1954 para incluir explícitamente a los 

“homosexuales”, pero aplicada desde mucho antes a colectivos 

considerados “antisociales”— funcionó como un instrumento de 

control y criminalización sistemática de las personas gitanas, 

frecuentemente detenidas sin delito concreto y sometidas a 

internamientos prolongados. En este contexto, la prisión no era 

únicamente el resultado de la militancia política, sino también una 

consecuencia directa de una identidad racializada y perseguida 

por el régimen. Que Helios Gómez, artista, anarquista y gitano, 

pintara un oratorio destinado a presos condenados a muerte 

inscribe la Capilla Gitana en una doble genealogía represiva: la 

del antifranquismo y la del antigitanismo estructural.

La Virgen gitana, patrona de la Mercè —patrona de los presos 

y de la ciudad de Barcelona— puede leerse como una figura de 

fertilidad, en relación con las representaciones previas del artista. 

Associació Cultural Helios Gómez interpreta que podría tratarse 

de una “madre martirio” de la simbología cristiana, reinterpretada 

como la madona proletaria: víctima civil en obras como Evacuación 

y en el ciclo Horrores de la guerra, pero también heroína que lucha 

en igualdad con sus compañeros, armas en mano. La Virgen de 

Que Helios Gómez, artista, 

anarquista y gitano, pintara 

un oratorio destinado a presos 

condenados a muerte inscribe 

la Capilla Gitana en una 

doble genealogía represiva: 

la del antifranquismo y la del 

antigitanismo estructural.

Virgen gitana. Miquel Muñoz (2025) © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026
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la Mercè porta el escudo de la ciudad que protege y adopta los 

rasgos de la virgen morena presente en la poesía de Helios Gómez: 

es gitana y diosa-madre de una cosmogonía arcaica, una figura 

sincrética que puede leerse como Isis-María, diosa de la fertilidad 

que engendra por concepción inmaculada.

En su regazo, aparece un niño gitano, asociado a Horus sobre 

las rodillas de Isis, niño-faraón y dios egipcio. Este infante 

podría interpretarse como la representación del único hijo 

de Helios Gómez: Gabriel, nacido en 1943. Gabriel —patrono 

de Sevilla— es también el nombre que el artista utilizó como 

alias en su trabajo clandestino y el que otorgó al héroe de su 

novela y de su cómic. La presencia del molinillo, leído por la 

prensa franquista como símbolo de una festividad “típicamente 

española”, forma parte de esta estrategia de desvío semántico 

que permitió sortear la censura.

6 Guitarra en caló. Helios Gómez dedica una obra a este mismo elemento: Bajañí (1954-1956)

En el extremo opuesto, Helios 

Gómez pintó angelitos negros 

bailando por bulerías, tocando 

las castañuelas y la bajañí6. 

Se ha sugerido que el artista 

escuchó en prisión Angelitos 

Negros, de Antonio Machín, 

lo que habría justificado el 

motivo de la capilla y le habría 

facilitado eludir la censura. 

Según la Associació Cultural 

Helios Gómez, estos ángeles, 

dotados de duende, actúan 

como intermediarios entre lo 

divino y lo humano, elevando 

prácticas culturales gitanas a la 

esfera de lo sagrado.

Presos gitanos. Miquel Muñoz (2025) © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026

	 Angelitos. Miquel Muñoz (2025) © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026
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Las figuras que claman desde el purgatorio son gitanos, pero 

también son los “caídos”, amigos y compañeros de militancia 

de Helios Gómez. Joan Rocabert se identificó como el clemente 

con una venda. La escena introduce un elemento radicalmente 

inusual: los cuerpos están envueltos en alambre de espino, 

un motivo que establece un inquietante paralelismo con el 

sufrimiento del Pueblo Gitano en los campos de exterminio 

nazis durante el Samudaripen. La capilla se convierte así en 

una oda a la libertad no solo de los presos políticos, sino de un 

pueblo históricamente perseguido. 

En el techo aparece una cruz acompañada de un racimo de uvas, 

simbolizando la redención, con algunas de estrellas dispersas 

que, según las hipótesis del equipo de restauración, podrían 

haber sido realizadas con papel de aluminio de chocolatinas. 

Estas representaciones pictóricas no solo cumplen una función 

estética o simbólica, sino que dialogan con los textos escritos 

por Helios en prisión, que se conservan sobre hojas recicladas 

debido la falta de materiales. Entre ellos, destaca la inscripción 

cifrada A.M.U.H., que Gabriel Gómez y Caroline Mignot 

interpretaron como “A mi único hijo”. La lectura conjunta 

de estos elementos —la Capilla como mural y archivo de 

manuscritos— llevó a Gabriel a afirmar: “por primera vez, tuve 

consciencia de su ascendencia gitana, y de la mía: ya no tan 

solo era hijo de un artista guiado por su compromiso social, 

también lo era de un gitano” (Gómez, 2020, p. 136). 

RESTAURAR LA MEMORIA: BUROCRACIA, 

PERSISTENCIA Y REPARACIÓN 

La recuperación de la Capilla Gitana no puede entenderse 

únicamente como un proceso técnico de conservación patrimonial, 

sino como un campo de disputa prolongada en torno a la memoria, 

la visibilidad y el lugar del Pueblo Gitano en los relatos oficiales 

del antifranqusimo y de la cultura moderna catalana. Desde 

que Gabriel Gómez escuchó hablar de la capilla, recordemos a 

principios de la década de 1980, quedó claro que su preservación 

no sería una prioridad institucional, sino el resultado de una lucha 

sostenida contra el desinterés, la dilación administrativa y formas 

de censura menos explícitas, pero igualmente eficaces. 

En sus orígenes, el centro penitenciario Model pertenecía a la 

Diputación de Barcelona. En 1984, la Generalitat de Catalunya, que 

había asumido las competencias en materia penitenciaria, pasó a 

gestionar la cárcel Model. A partir de 1995 se iniciaron negociaciones 

para su traspaso al Ayuntamiento de Barcelona.  En 1997 se anunció 

el traslado de los presos y la posible demolición del edificio para usos 

inmobiliarios, una iniciativa que generó una fuerte oposición social. 

En este contexto se creó la plataforma Salvem la Model, integrada 

por SOS Monuments, Estudiants pel Patrimoni, la Associació Catalana 

d’Expresos Polítics, la Associació Cultural Helios Gómez, la Associació 

per la Cultura No Punitiva y la Federació de Veïns de Barcelona. Su 

reivindicación fue clara desde el inicio: la recuperación de los frescos 

de la Capilla Gitana, la rehabilitación del monumento entero y la 

transformación de la Model en un centro de arte social. 

En 1998 la Conselleria de Justícia comunicó a Gabriel Gómez que 

las paredes de la celda habían sido cubiertos con múltiples capas de 

pintura por motivos de higiene. Un primer análisis técnico realizado 

en 1999 por el Centro de Restauración de Bienes Muebles de la 

Generalitat, con dos catas, constató que la pintura original solo era 

visible en pequeñas zonas donde los repintes se habían desprendido, 

y concluyó que su eliminación debería hacerse milímetro a milímetro. 

Pese al aumento de la presión social, los avances fueron mínimos.

En el año 2000 el Ayuntamiento de Barcelona incluyó el 

edificio en el Catàleg de Protecció del Patrimoni Arquitectònic, 

declarándolo Bien de Interés Urbanístico (nivel C). Aunque el 

entonces conseller de Justícia, Josep Delfí Guàrdia, autorizó la 

evaluación de una posible restauración, esta no se materializó. 

Durante años, la capilla permaneció cerrada y sin intervención, 

a la espera del cierre definitivo de la prisión, que no se produjo 

hasta 2017, cuando el Departament de Justícia traspasó el 

edificio al Ayuntamiento de Barcelona y los últimos presos 

fueron trasladados. Después de que el El Ayuntamiento obtuviera 

la gestión del espacio,  anunció la restauración, que no se activó 

efectivamente hasta 2020, cuando la Associació Cultural Helios 

Gómez reimpulsó la demanda. Como fecha significativa de 

avances, el 22 de julio de 2024 un equipo del Centre de Restauració 

de Béns Mobles de Catalunya (CRBMC) inició la primera fase de 

intervención –documentación, estudios analíticos, muestras de 

materiales, análisis fisicoquímicos– para enfocar la intervención. 

Se estudia la caracterización de los morteros estructurales, de 

las capas de preparación y los pigmentos y sus aglutinantes para 

establecer la técnica pictórica. Se desconocía todo de la Capilla 

Gitana, así que también se hicieron estratigrafías para determinar 

la cantidad de capas superpuestas que tapaban obra la de Helios. 

El trabajo de restauración se inició, por fin, el 16 de diciembre, 

por iniciativa del Departament de Cultura de la Generalitat de 

Catalunya y de acuerdo con el Ayuntamiento de Barcelona, 

un proceso largamente esperado que, hoy, continúa en curso. 

El CRBMC, organismo dependiente de la Agència Catalana de 

Patrimoni Cultural (ACPC), está a cargo de la intervención y 

la financiación del proyecto. Debido a la gran dificultad de la 

intervención, la actuación se ha organizado en tres fases: estudios 

previos, descubrimiento y restauración global. Basándose en las 

calas de 2024, el equipo técnico, coordinado por Mireia Mestre —

directora del CRBMC — i Pere Rovira —del departamento de pintura 

Estrella de la Capilla Gitana. Alba Esparza Comalat © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026
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mural del mismo centro — e integrado por Elena Iglesias, Núria 

Lladó y Jesús Zornoza —como técnicos-conservadores-restauradores 

encargados de la intervención— desarrolla diariamente un trabajo de 

extrema precisión. A punta de bisturí elimina milimétricamente entre 

ocho y catorce capas superpuestas de materiales diversos —pintura 

plástica, esmalte, resinas, cal— que ocultaban el mural pintado al 

óleo desde hacía décadas, pero que en cierta forma han contribuido 

a que la parte figurativa no se haya deteriorado en exceso. 

Más allá de su dimensión técnica, este proceso ha adquirido 

un carácter singular por la implicación directa de Gabriel 

Gómez, quien ha devenido un agente activo en el proceso, 

visitando con frecuencia el lugar y aportando información, 

recuerdos y hallazgos recientes. Tras un prolongado periodo de 

dilaciones burocráticas, la materialización de la restauración ha 

transformado completamente la situación: ha añadido capas 

de sentido al trabajo cotidiano, convirtiendo la intervención en 

un proyecto compartido, atravesado por la memoria familiar, la 

transmisión oral y una restauración compartida. 

Este acto de memoria también se expresa en la voz de Helios Gómez, 

que persiste más allá del tiempo y de las paredes de la Model. 

Catas de la Capilla Gitana. Miquel Muñoz (2025) © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026

Jesús Zornoza en el proceso de restauración de la Capilla Gitana. Miquel Muñoz (2025) © Helios Gómez, VEGAP, Madrid, 2026
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No sé si moriré

No sé si moriré cuando yo muera,

O si entonces viviré en mi calvario 

Que mi vida es hoy un rojo rosario 

Envuelta en el dolor de una bandera

Sigo el destino de mi raza entera:

errante, ácrata, altivo y solitario

a quien el Sol da rumbo visionario

y la Luna fe y anhelo en la quimera. 

Sordo al orden social tumultuario 

del déspota y su oro victimario

y cantando, mi gran desprecio grito

con fúlgido son de odio silenciado. 

Yo pago el fervor multitudinario

con sonrisas de amor infinito. 

Helios Gómez

Prisión Modelo de Barcelona (1950)

Gabriel Gómez y Caroline Mignot durante el proceso de investigación. Associació Cultural Helios Gómez
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DESPUÉS DEL SILENCIO 

La restauración de la Capilla Gitana se desarrolla hoy en un 

tiempo suspendido, marcado por la incertidumbre sobre el 

futuro del recinto de la Model y su conversión en centro cultural, 

pero también por la existencia de una voluntad explícita de 

reparación. Aunque la intervención no ha concluido y el acceso 

público a la capilla continúa condicionado por la adecuación 

integral del espacio, el proceso en marcha señala un punto 

de inflexión. La Capilla Gitana ya no es únicamente una obra 

reaparecida tras décadas de ocultamiento, sino un proyecto 

vivo, fruto de una colaboración institucional que, aun llegando 

tarde, se articula desde el rigor, el cuidado y una atención poco 

habitual a las dimensiones humanas de la memoria.

Más allá de su valor como pieza singular del patrimonio 

artístico del siglo XX, la Capilla Gitana puede leerse como un 

lugar de memoria vinculado a experiencias históricas gitanas: 

un espacio atravesado por la represión franquista, el encierro, el 

antigitanismo y las formas de resistencia simbólica que Helios 

Gómez articuló incluso en condiciones extremas. Su prolongada 

invisibilización —y la demora en su reconocimiento— no 

responde únicamente a un olvido fortuito, sino que pone de 

manifiesto los límites de los relatos hegemónicos de la memoria 

democrática y las dificultades persistentes para integrar 

memorias gitanas en los marcos oficiales, tanto a escala urbana 

como estatal.

La recuperación de la Capilla Gitana está indisolublemente 

ligada a la figura de Gabriel Gómez y Caroline Mignot. Su 

trabajo paciente de archivo, reconstrucción y reivindicación 

constante ha operado como una forma de mediación 

intergeneracional, permitiendo que una memoria destinada a 

permanecer fragmentaria encontrara, finalmente, condiciones 

materiales para su restitución. Más allá del vínculo filial, su 

persistencia puede entenderse como un acto de justicia histórica 

no institucional, sostenido en el tiempo desde una posición 

subalterna. Que el inicio de la restauración haya coincidido 

casi con el fallecimiento de Gabriel Gómez subraya tanto la 

fragilidad de estos procesos como la deuda acumulada hacia 

quienes han asumido, durante décadas, la responsabilidad de 

sostener la memoria fuera de los marcos oficiales.

La Capilla Gitana no clausura preguntas; las abre. Obliga a 

interrogar qué memorias llegan a ser reconocidas y cuáles quedan 

relegadas cuando su supervivencia depende casi exclusivamente 

del esfuerzo individual y familiar. La restauración no cierra 

necesariamente la herida, pero sí la hace visible. Y es en esa 

visibilidad —tardía, parcial, pero irreversible— donde reside su 

potencia política: no como representación totalizante de una 

memoria colectiva, sino como inscripción concreta, material y 

simbólica, de una historia gitana que debe ser reconocida en el 

presente.
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La memoria irrumpe 

en la gran pantalla

La Gran Redada Gitana 
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M
e nombraron consejera del Consejo Audiovisual de 

Andalucía en agosto de 2019 justo cuando estaba 

acabando mi documental “Helios Gómez: tinta 

y munición” sobre el andaluz, gitano, dibujante, 

escritor, poeta, pintor, soldado… artista importante, 

imprescindible en la República y actualmente desconocido por 

una gran mayoría. Se estrenó el mismo año en septiembre y con 

Helios quedó en pausa mi carrera como productora y directora, 

pero con la firme idea de volver nada más acabara esa legislatura 

para la que me había comprometido con el grupo político que 

me designó como consejera.  Y así lo hice, nada más acabó la 

legislatura, volví a activar mi productora y me dispuse, de nuevo, 

a seguir creando por muy difícil que es siempre este camino. 

Lo lógico era que la vuelta a la profesión se hiciera con alguna 

película o documental con una cierta seguridad de acogida por 

parte del público, algo que no conllevara mucha incertidumbre 

respecto al resultado. Pero eso de las seguridades nunca ha formado 

parte de mi trayectoria y casi siempre me he tirado sin paracaídas 

obedeciendo a mi conciencia, a mi corazón y mi compromiso.

Desde mis primeros trabajos en coproducción con TVE o Canal 

Sur TV de los que hace ya 35 años, el Pueblo Gitano ha ocupado 

siempre un lugar en mis series, en mis documentales de creación o 

en mis películas. Y me proponía volver a la palestra, después de esos 

casi 4 años de no poder producir, con algo que me motivara, que me 

moviera por dentro y que tuviera necesidad de contar. Y, por diversas 

razones, entre ellas la espera por parte de muchas y muchos calés 

de que alguien contara uno de los más graves episodios históricos 

sufrido por el Pueblo gitano y por esa necesidad personal, decidí 

que entre los proyectos que barajaba para “el retorno”, la prisión 

general de Gitanos, la Gran redada, sin duda, iba a ser el elegido. 

Para seguir con mi línea tradicional, elegí el proyecto más 

arriesgado de todos, pero, una vez decidido, había que sacarlo 

adelante. Y me puse a ello a finales de 2023. Así empecé a 

formar equipo, a buscar posibles fuentes de financiación, 

escribir guion, presupuesto… todo lo que conlleva producir una 

obra audiovisual que no suele ser nada fácil.  

Se llamó a muchas puertas, pero por unas razones o por otras, las 

fuentes de financiación no fluían, así que una vez que Canal Sur dijo 

“sí” junto a la Diputación de Sevilla, se dio ese salto sin paracaídas 

al que me refería. Naturalmente hubo que recurrir a la financiación 

propia –a riesgo de no recuperarla– así como a las aportaciones 

en trabajo que son eso, aportaciones, y que posiblemente no se 

cobren nunca. Pero como ese riesgo era exclusivamente personal 

sin que afectara al resto del equipo cuyas remuneraciones estaban 

seguras, se pudo arrancar y comenzar la ansiada preproducción.

Búsqueda de localizaciones, marcar hoja de ruta, poner fechas al 

rodaje, contactar con los diferentes cabezas de equipo, conseguir 

permisos, seguir enriqueciendo la investigación… porque había 

una cosa que tenía clara: la película tenía que estar totalmente 

documentada, no podía dejar ninguna duda de la veracidad de 

los hechos ocurridos, nadie podría pensar en ningún momento 

que había inventos, exageraciones o, incluso, alguna que otra 

interpretación personal que se alejara de los hechos objetivos. Para 

mí era algo muy importante por lo que acudimos a los archivos 

históricos de Simancas, de Madrid, de algunos lugares de Andalucía 

como Puerto Real, los de Orihuela o los del arzobispado de Sevilla.

Fue escalofriante encontrarse 

con esos archivos “cara a cara”, 

tener en mis manos pragmáticas 

originales, firmas originales… 

legajos que habían sido tocados 

por las manos de los asesinos 

y en los que, sin ningún tipo 

de escrúpulos ni de compasión, 

dejaron sus sentencias o su lista 

de embargos. Y cada vez que leía 

alguno y lo rodábamos pensaba 

“esto lo va a ver mucha gente que 

ni sospecha que existe y ya no se 

podrá seguir ocultando”.  

Es cierto, y siempre lo digo, que 

no había en mí una intención 

de venganza –sentimiento que 

no genera nada bueno en quien 
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lo alberga– sino de justicia, una justicia con la memoria 

histórica y el sufrimiento del Pueblo Gitano. 

Otra de mis pretensiones, otro reto, fue el querer introducir el cante 

jondo como parte de la narración, no como un adorno musical sino 

como parte del texto y de la historia que se estaba contando lo que 

volvía a suponer otro riesgo al que añadía el realizar esos cantes 

en tres de los lugares donde tuvieron lugar los hechos: los sótanos 

de la inquisición de Sevilla (Triana), en el fondo de las minas de 

Almadén (Ciudad Real) justo donde empezaba la llamada “galería 

gitana” y en la alcazaba de Málaga, donde fueron recluidas cientos 

de mujeres gitanas con sus hijas e hijos menores. 

Si el cante jondo tiene “sonios negros” –que los tiene– en estos 

lugares, sus letras se empapaban del dolor y de aquellos sufrimientos 

calés que aún debían estar aprisionados entre sus paredes. Parecía 

que hasta esos muros comenzaban a respirar en paz sabiendo que 

todo lo que habían visto solo ellos ya lo iban a ver miles de personas 

y que aquellas duquelas iban a salir por los corredores y por la 

garganta de los cantaores y cantaora a la superficie y verían la luz.

Y para añadir retos –por si no fueran suficientes los anteriores– no me 

quise quedar en el documental porque una hora y media de hechos 

históricos se tiene que convertir en algo que te atrape, que te lleve 

hasta el final sin que te canse, te aburra o te desintereses…  No había 

imágenes, no había nada más que documentos… ¿Cómo hacerlo? Y 

sobre todo ¿Cómo hacerlo con tan pocos recursos financieros?  Tenía 

claro que había que dinamizar el relato e intentar atrapar al público 

con la fusión de imágenes documentales y de ficción.  Y ahí nos 

metimos con los diseñadores de escenografías, decorados, atrezos… 

a construir carromatos, buscar animales, localizaciones, contratar 

caballos, vestuario… y elegir la figuración, tan importante en este 

caso.  No quiero dejar de mencionar la generosa colaboración de 

José Torres, del Curri y la gente de Osuna y Alcalá de Guadaira. 

Y ya que estaba añadiendo retos pues también añadí ilustraciones. 

Y a todo esto había que sumar esa parte humana de las 

intervenciones que tenían que estar cuidadas y elegidas de manera 

adecuada para que entre ellas hubiera armonía, sentimientos, 

sensaciones y opiniones libres de gente cabal que respondieran 

a preguntas elegidas en guion y que, junto a la voz en off, se 

convirtieran en el hilo conductor, en la columna vertebral de la 

película.  Eso sí: voces gitanas, que ya era hora de contar la 

propia historia, una historia siempre contada desde fuera.

Y, ahora sí, ya podíamos comenzar a rodar. Ya sabemos cómo 

son los rodajes, calor, frío, noches largas, lluvia que interrumpen 

el plan trazado… pero siempre distinto y bonito.

Y una vez terminado el rodaje, con todos esos materiales, llega 

la parte realmente creativa, seleccionar lo justo, transcribir 

intervenciones, ver cómo contar, como unir, como hilar, como 

equilibrar la estructura narrativa y como emocionar porque 

todo parte de una primera emoción: la propia.  Quizás editar 

algo como nuestra Gran Redada Gitana sea lo más difícil 

porque es donde te la juegas: en esta fase puedes cargarte todo 

lo hecho si te pierdes en la narración, en el ritmo –en el compás 

que lo llamo yo– o te vas por los cerros de Úbeda de donde es 

complicado retomar el camino y pierdes en él al público.

¿Y la música? También gitana, en esta ocasión de Pedro María 

Peña con ecos lebrijanos y jerezanos. 

Nuestra “Gran Redada Gitana: historia de un genocidio”, título 

en el que tenía claro que el término “gitano” y “genocidio” eran 

fundamentales para que nadie se llamara a engaño, terminó siendo 

lo que ya es y pudo ver la luz un 3 de abril de 2025 en Sevilla en el 

Cine Cervantes. No se sabía lo que iba a pasar, cómo iba a reaccionar 

el público, qué camino iba a seguir, qué opiniones o que críticas 

levantaría… y aquella noche del 3 de abril, al acabar la proyección, 

sentí entre nervios y alivio, una emoción colectiva que sigue 

acompañando a nuestra Redada hasta hoy y que es difícil de explicar.

Los logros han sido muchos y lo siguen siendo porque continúa 

la demandan por todo el Estado y sigue siendo seleccionada 

por Festivales Internacionales como ya lo fue el año pasado 

en Toronto, Londres, Australia, Chicago, Nueva York, Barcelona 

Doc, Sevilla Fest … y lo que queda por delante.  Para mí, el 

mayor logro es haber podido sacar adelante un proyecto 

que, en principio, parecía imposible y que esté removiendo 

conciencias, moviendo corazones, ayudando a la empatía, a dar 

claves para que se entienda el porqué de la realidad actual del 

Pueblo Gitano, a demostrar que la historia ha sido muy cruel y 

señalar sin titubeo con nombres y apellidos a quienes fueron 

los artífices de este genocidio, contubernio entre la Iglesia y la 

corona con la batuta de Ensenada. 

Y afirmar la identidad, el coraje, la valentía, la resistencia 

y la difícil supervivencia del Pueblo Gitano junto con la 

reivindicación de reparación histórica, reconocimiento como 

pueblo y de las aportaciones gitanas a la cultura, a la sociedad 

y a la historia colectiva del estado.  

El 600 aniversario de la llegada del Pueblo Gitano a la península 

ibérica –en el que ni la corona ni la iglesia han pedido perdón– 

para nosotras quedará siempre como el año en el que nuestra 

película quiso aportar un granito de arena, una llamita que ayude 

a prender la mecha de un faro que nunca más deje de alumbrar 

nuestra historia ni de señalar el camino que conduzca a buen 

puerto. Queda mucho por hacer y hay que hacerlo entre todas y 

todos con la seguridad que no se va a permitir un solo paso atrás 

porque son muchos los que todavía hay que dar hacia adelante. 

Salud y Libertad.  Sastipen  thaj mestipen.

Pilar Távora

Directora de cine




