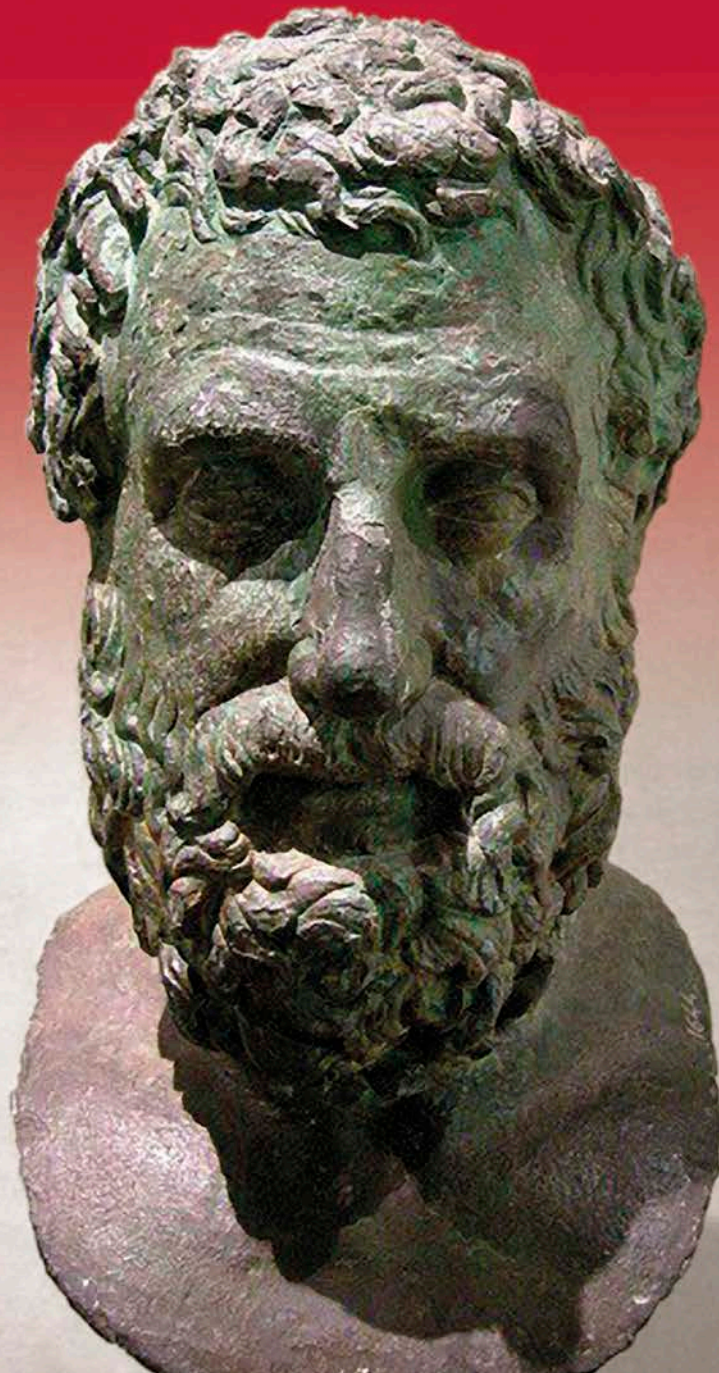


# La Gitanidad en Esquilo

*Transcripción del conversatorio entre **Francisco Suárez**,  
**Belén Maya** y **Joaquín López Bustamante** en el Hay Festival  
de Segovia 2014 dentro del ciclo "Literatura y Gitanidad"*



*Busto de Esquilo expuesto en el  
Museo Arqueológico de Florencia*



**E**squilo, el gran poeta griego (525 a.C.), fue el primero en denunciar en tres de sus obras la tragedia de los desplazados, refugiados y exilados: *Prometeo encadenado*, *Siete contra Tebas* y *La Oresteia*.

Prometeo, desplazado del cielo por robarle el Sol a Zeus y dárselo a los hombres fue el héroe iniciático de la *desobediencia civil*. Los niños y mujeres de *Siete contra Tebas*, obligados a dejar su ciudad por una guerra civil: refugiados, *daños colaterales* de la sinrazón, y Orestes, el príncipe ausente de su patria por venganzas familiares, un exilado por *prerrogativas políticas*.

*Somos de un país donde el Sol sale detrás de una oscura montaña. Hace miles de años vivíamos allí, felices, bajo la tienda azul del cielo cuidando de nuestros caballos, pero una noche, los malvados jinetes blancos del Norte pasaron a cuchillo a hombres, mujeres y niños, y desde entonces... no nos atrevemos a permanecer mucho tiempo en un mismo lugar.*

### FRANCISCO SUÁREZ:

Esta leyenda recogida por Mijail Kunavín, un gitano ruso que vivió en los Urales en el siglo XVIII, cuenta un hecho histórico ocurrido a principios del siglo XI, cuando los hunos, *los malvados jinetes blancos del Norte* invadieron el Punjab (India), el rico valle donde vivíamos felices y del que, por hojas afiladas de cuchillos, tuvimos que salir *najando* para ser, sin tregua ni calma, sombras solas de la historia, sin camino ni paisaje, y que desde entonces, por la memoria negra del miedo, *no nos atrevemos a permanecer mucho tiempo en un mismo lugar*.

De joven, esta leyenda provocó en mí una pulsión desestabilizadora que me obligaba a evocar algo espantoso que pude haber vivido en un lugar y un tiempo remoto pero que nunca fui capaz de concretar. Visiones que nunca di por perdidas pero que sabía irrecuperables. Para acabar con esa pulsión que me atosigaba, busqué, como el niño que busca la mirada del padre, la de mis primos punjabíes, los que guardan la llave de mi casa, y enseguida, como un milagro, apareció lo que Ismail Kadaré llama *factor de pertenencia*, porque dice que en esa mirada brilla la prueba del lugar originario y en la que se refleja el ancho gozo de saber quien eres. A pesar de haber reconocido en la casta punjabí mi linaje, no he podido dejar de preguntarme si yo, que no me considero un desplazado sino un ciudadano español de pleno derecho ¿por qué en mi país o en cualquier otro del mundo se nos sigue mirando como si lo fuéramos? No tardé en encontrar la respuesta oyendo esa letanía interminable y modorra que se viene repitiendo en las edades:

*No son de aquí, vienen de muy lejos, de no se sabe dónde, chapurrean otra lengua, visten diferentes, son más listos que el hambre, saben que la vida es un guiño del Sol y por eso la viven sin respiro, pero lo peor de todo es que dicen que se es más feliz cuanto menos se posee. No podemos, no conviene aceptar ideas contrarias a la fe, y tan peligrosas, que pueden minar nuestro sistema.*

Y también de tanto ver la humillación constante de esa otra mirada, la del reo que condena, con la que nos topamos cada día en la calle y en los malos sueños, la que desde que pisamos esta tierra, hace ya seiscientos años, nos ve como desplazados. Esa mirada no es *limpia*, es la del desprecio que nos lleva a resistir en el gueto por el rechazo de una sociedad intolerante que nos empuja a vivir en el borde de la marginación, abocados a la *desobediencia civil*. Sin la *mirada limpia* del poeta José Heredia será ilusorio entendernos, y como parece ser que somos básicamente mirada, *si tú me miras mal, yo te miro peor*. Así de triste. Después tanto tiempo y de tan mal mirarnos, se nos sigue viendo como unos *seres sospechosamente libres y peligrosamente vivos* que fascinan e intimidan al mismo tiempo.

### JOAQUÍN LÓPEZ BUSTAMANTE:

Acción Cultural Española y el Hay Festival nos han invitado para hablar de nuestra gitanidad. Agradecidos, hemos acordado que esta conversación se alejara en lo posible del tono reivindicativo, aunque siempre necesario, porque aspiramos a algo más: a plantear, leyendo a Esquilo, una visión artística y, por lo tanto más profunda, de nuestra suerte de desplazados, refugiados y exilados. El título de *La gitanidad en Esquilo*, puede parecer una valentona de incautos... pero no, es una lectura personal como la que se



Pie de foto

haría de cualquier clásico, pues para eso están, para leerlos según nos encaje. Si no es así sus obras perderían su vigencia y dejarían de ser espejos multiplicadores de infinitas lecturas. La que hemos hecho de tres de sus tragedias y que vamos a compartir con vosotros no está cogida por los pelos, sino servida jugosa y en bandeja de plata por el poeta sobre los desplazados, refugiados y exilados.

El viejo griego nos legó una herencia de valor incalculable, la de tres tragedias que son, nada más y nada menos que estricta referencia a sucesos históricos ocurridos en su tiempo, y que por torpeza y mala fe, siguen, como una cadena de maldiciones, cumpliéndose hoy. Él, como ninguno supo expresar el sufrimiento de los que por *causa de guerra* se ven forzados a dejar su tierra para vivir en el desaliento, el temor y la miseria. Menos mal que su obra fraterna y terca, continúa consolando el dolor de tantos millones de desplazados. Su inmenso valor no es otro que el haber verbalizado la injusticia...

#### FRANCISCO:

Dices algo muy importante y cierto: fue el primero en verbalizar esa injusticia poniéndole voz doliente a sus personajes.

#### JOAQUÍN:

En el enunciado hablábamos que estas tragedias tratan abiertamente el tema de los desplazados, refugiados y exilados, entre los que por renglones torcidos de la historia estamos incluidos los gitanos. La primera que vamos a comentar es la de *Prometeo*, la historia del titán que por robarle el Sol a Zeus y dárselo a los hombres fue *desplazado* del cielo y condenado...

#### FRANCISCO:

Pero no por ladrón sino por misericordioso. Esto fue lo que más le dolió a Zeus el tronante, que era un déspota, un salido y un cazurro que se llevaba muy mal con sus hijos.

#### BELÉN MAYA:

¿Por qué la misericordia de Prometeo?

#### FRANCISCO:

Lo dice el mismo Esquilo: *Vio a la Tierra sumida en las tinieblas, y entre gases infectos larvas moviéndose en la ciénaga*. Ese caldo espumante fue el que le movió a piedad y con su robo nos convirtió en humanos.

#### BELÉN:

¡Maravillosa metáfora sobre la creación del hombre!

#### JOAQUÍN:

Sabemos que sin el Sol seguiríamos siendo fango...

#### FRANCISCO:

Si os fijáis bien, esa metáfora de la creación, la de un dios que con la luz dio vida al barro, se parece mucho a la contada en el Génesis. Ya por entonces se andaban copiando unos a otros... Pero existen datos y fechas que demuestran que los griegos fueron los primeros pues la Biblia fue escrita mucho después de que apareciera el mito griego, traído de la antigua épica védica, y más tarde los Evangelios, donde se narra que Jesús, hijo de otro dios, fue crucificado para librarnos del pecado original y Prometeo, hijo de otro dios, encadenado a una piedra para librarnos de la oscuridad original. No es momento de ahondar en el tema, sólo ha sido un apunte sobre el valor simbólico que la impresionante figura del dios Prometeo proyecta en la cultura occidental y de cómo los mitos iniciales revelan zonas oscuras del conocimiento y del acontecer humano.

El muy cazurro, me refiero a Zeus, lo castigó enviándolo a un lugar de *hielo y sombra* a que pagara pena eterna por ser el primer





defensor de los derechos humanos y el promotor del saber y la cultura como bien sumo para que los hombres pudieran alcanzar su condición de seres libres y por lo tanto dueños de sí mismos y de su destino y fue, con su gesto, también primero, en saltarse la ley del poderoso padre. Al reconocernos los gitanos en ese titán, como desplazados, viene a colación la misericordia que tuvo Prometeo para con los mortales y que nunca, y en ninguna parte, se tuvo ni ha tenido con nosotros. A lo largo de la historia la inercia de la intransigencia nos desplazó a un *apartheid* cobarde e inhumano. Prometeo además de ser el primer desplazado es el mito universal que advierte, a los que se atreven a *iluminarla sombra*, del castigo de ser expulsados del recinto del azul.

Encadenado a una roca, abandonado en un raso calvo, con un águila comiéndole el hígado cada mañana, y cada noche volviéndose a reproducir para que su condena fuera eterna, tanta como la de los desplazados.

### JOAQUÍN:

El sufrimiento es el tema esencial de su teatro. Sufrimiento que lleva a la prudencia y que supone una inmejorable creencia en la justicia. En su obra el sufrimiento es siempre la causa de una acción violenta e insensata que conduce a sus protagonistas a la desgracia. Víctimas del destino determinado por los dioses o los poderosos. En su obra *Los Persas*, texto fundador del teatro, Esquilo no compone una loa para celebrar del triunfo aplastante de los griegos sobre los persas, sino que se apiada de los perdedores, pues el telón de fondo de toda su producción es la piedad, la justicia y la conciliación.

Para hablar de los refugiados, tema central de *Siete contra Tebas*, está con nosotros Belén Maya, que como cualquier mujer en una guerra civil, se convierte en víctima predilecta del más absurdo atropello.

### BELÉN:

A la muerte del rey Edipo, sus hijos varones, los príncipes Etéocles y Polinices se enfrentaron por el trono de Tebas, pero tras un acuerdo tácito decidieron gobernar la ciudad un año cada uno. Al término de su mandato, Etéocles decide no cedérselo a su hermano cuando le correspondía. Polinices, ante esta arbitraria decisión amenaza rodear la ciudad con siete feroces guerreros apostados ante las siete puertas que el poeta describe con todo lujo de detalles y así poder recuperar su derecho, pero la ambición desmedida de Etéocles por permanecer en el trono acaba en una guerra civil.

¿Quiénes las víctimas de este conflicto? Como siempre las mujeres y los niños, lo que hoy se da en llamar cínicamente *daños colaterales*. Al hilo del argumento de esta tragedia comprobamos que lo ocurrido a las mujeres y niños de Tebas fue lo mismo que nos ocurrió a los que siendo unos desplazados, tuvimos que soportar los litigios armados de los países por donde pasábamos como aves errantes, viéndonos envueltos sin comerlo ni beberlo en la locura de sus guerras y en consecuencia, cruelmente exterminados. Nuestro viejo abuelo griego verbalizó el dolor de los perdedores de forma tan sobrecogedora y solidaria, que cuando escuchamos la voz de las mujeres de *Siete*, no podemos dejar de reconocernos como tales.

No hace falta recordar el genocidio nazi y la siniestra *Solución final*, pero sí voy daros una cifra: más de cuatrocientos mil gitanos fueron asesinados en los campos de concentración, pero al carecer de *lobby* financiero como el judío, se desconoce. Los que sobrevivieron a esta masacre se convirtieron por mor del odio en refugiados sin tierra: diezmados por el hambre y la enfermedad, viviendo en condiciones inhumanas como todos los refugiados de este mundo.

### PACO:

O, casi de ayer: el sufrimiento *romaní* en la guerra de los Balcanes ante el que casi nadie alzó la voz... ¿cómo decía aquél poema tuyo?

### JOAQUÍN:

Alambradas  
presagio oscuro  
y un miedo antiguo  
de violines amordazados...

más desprecios, más huidas, más fronteras

una esquirla de metralla  
en tu sonrisa compasiva  
y el duelo en la quietud  
del vuelo de tu falda  
que ya no baila  
que ya no vuela

más desprecios, más huidas, más fronteras.  
Desplazados, refugiados... en fin, la condena.

*Mi condena, mi condena pensar que mis niños crezcan camino de esta cadena*, decía Félix Grande en *Persecución*: el consuelo de un grandísimo poeta que nos prestó su voz.

### BELÉN:

Pero a pesar de todo yo creo en la bondad, en la infinita bondad del corazón de los hombres. Es cierto que nuestra historia, como la de cualquier ser humano, al fin y al cabo todos somos iguales, -sólo los hermosos tonos de la piel y algún que otro gesto, idea o mirada nos diferencian- está plagada de injusticia, pero que desde siempre y por aguante hemos superado, ya que la vida no es sino supervivencia. Una de las premisas de esa supervivencia sea el principio de nuestra sabiduría oriental: "Contra dolor, alegría" *Por eso cantan y bailan tanto*, dicen cuando nos observan con cara de asombro. Pues por eso, por tanto sufrimiento y no por otra cosa, nos pasamos la vida cantando y bailando.

### PACO:

Decía Félix Grande que el flamenco es *la música del consuelo*. El ruego de la vieja gitana, unos de los personajes más preciosos de su poema *Persecución* que tuve el honor de poner en escena, que *extendiendo su memoria en la premonición*, suplicaba piedad para cuando *aquí ocurra lo que va a ocurrir...*

### JOAQUÍN:

O como nuestros viejos gitanos que, como decía Borges, *cifran en su profética memoria las lunas que serán y las que han sido*.



### **BELÉN:**

En estos malos tiempos parece que la Historia se hubiera quedado sorda y muda, como si no hubiese querido saber nada, enroscada como un caracol asustado por todo lo que ha visto pasar ante sus cuernos, o como si lo vivido no le hubiera servido para aprender a no toparse con la misma piedra...

### **PACO:**

Para hablar de los exilados hemos encontrado en *La Oresteia* y en su protagonista Orestes, la figura del exilado que por motivos políticos no puede volver a su patria. Su padre el rey Agamenón luchando en Troya, su madre Clitemnestra esperándolo en Argos para acabar con él por sacrificar a su hija Ifigenia y por algunas cosas más (cosas de reyes y de cuernos) y Orestes permaneciendo lejos de su tierra hasta que Apolo le ordenó a poner orden en su casa de los Átridas.

Escribe Ismaíl Kadaré que *la universalidad del exilio de Orestes ha sido ratificada en todos sus aspectos por el tiempo*. No hay más que hurgar en nuestra memoria para recordar el desgarró de los que tuvieron que dejar este país tras la guerra civil sabiendo que no volverían nunca.

El desarraigo de los exilados no es el de los desplazados aunque tengan en común la misma emoción devastadora de la pérdida. Para los desplazados, la pérdida no será definitiva ya que las condiciones políticas pueden cambiar, lo mismo sucede con los refugiados, sin embargo para los exilados es irreversible, vivirán marcados como peligrosos e indeseables. Aunque Orestes regrese, su condición de desterrado la llevará marcada en su frente.

Imaginad que algún día nos diera por volver al Punjab, a esa Ítaca perdida, lugar *donde el Sol sale detrás de una oscura montaña*, sería sólo una quimera: nuestros abuelos punjabíes no nos reconocerían ni nos aceptarían como suyos ya que la memoria nos habrá borrado de su mapa social y genético. Seríamos entonces, ironía del destino, unos desplazados, refugiados y exilados en nuestra propia casa.

### **BELÉN:**

Sin embargo, el haber tenido que soportar esa condición, al contrario de lo que pueda parecer, nos ha hecho más fuertes y conscientes de nuestra identidad y preservarla con más celo. Una identidad única aunque diversa según el país donde vivamos, pero que mantiene el afán de seguir siendo quienes somos, pero sobre todo, con el espíritu de aportar a la sociedad una visión conciliadora del mundo...

### **JOAQUÍN:**

Visión conciliadora que fue y ha sido persistentemente deformada por intereses bastardos para hacernos desaparecer. A pesar de ello, siempre estuvimos y estaremos dispuestos a esa conciliación.

### **PACO:**

Compartiendo con mis primos sus deseos de conciliación, debemos aclarar el por qué elegimos a Esquilo para reflexionar sobre nuestra condición de desplazados, refugiados y exilados.

Como director de escena siempre tuve una predilección especial por los trágicos, ya que desde joven, aprendiendo griego, se me presentó la ocasión de traducirlos y que aumentó leyendo la obra



de Esquilo al encontrar en ella algo que me llamó poderosamente la atención: la expresión del pensamiento arcaico, el de la edad primera, parecido al de nuestras características vitales. Leer al sabio griego y oír hablar y ver a mis padres y abuelos fue una validación de esencialidades y dilemas morales tan similares, que me llevaron a cotejar y verificar la presencia y de ciertas normas y prácticas sociales de nuestra etnia, la más antigua afincada en Europa, con las mismas que sustentan a hierro la ética y filosofía del poeta, así como detectar y apreciar en su poética las formas artísticas de ritos ancestrales que todavía, y en algunas ceremonias, los gitanos seguimos cultivando: la celebración del nacimiento, de las nupcias y los rituales de la muerte.

Tras haber puesto en escena *Siete contra Tebas*, *Prometeo* y *Los Persas*, continué estudiándolo de manera tan apasionada que nos ha llevado a poder hablar, en este *encuentro de soñadores*, de nuestra *Gitanidad* aunque a vista de pájaro, sin los matices necesarios y con algún que otro trazo impreciso, sí, pero de manera esencial y sincera. Un tema de tanta miga que ojalá tengamos ocasión de desarrollarlo con más detenimiento y más profundidad porque la cuestión lo requiere.

### JOAQUÍN:

Quiero precisar que fue la leyenda de nuestro origen la que nos dio pie a considerarnos unos desplazados, y la lectura de Esquilo, la que nos permitió, por obra y gracia de su pensamiento, a reconocernos en algunos de sus maravillosos personajes. Ese fue el camino y este el objetivo. Tanto Esquilo, Shakespeare o Cervantes, inventores de lo humano y poetas de la piedad siempre contaron con nosotros.

### BELÉN:

Y Brahms, Falla y Albéniz que supieron mirar con *la mirada limpia* y de ella aprendieron.

### PACO:

Que se lo digan a Valle, a Rilke, a García Márquez o al mismo Lorca que tan *limpiamente* nos miraron.

### JOAQUÍN:

Para acabar, nada mejor que la palabra del poeta. Hemos escogido unos fragmentos de *Prometeo*, *Los Siete* y *La Oresteia*.

### PACO:

Estos tres fragmentos son algunos de los que nos indujeron a esta lectura que como habéis comprobado no hemos tratado como una texto académico, sino de una forma emocional por haber encontrado en la mirada *limpia* de Esquilo la clave para compartir, evidentemente de una forma artística, un legado cultural que nos pertenece a todos, también a los gitanos.

### PACO:

Dice Prometeo:

¡Ojalá bajo tierra, en el fondo  
del Hades que a los muertos acoge!  
¡Ojalá que al Tártaro insondable me hubieran arrojado



Pie de foto

*tras empujarme salvajemente  
con grilletes que no se sueltan  
de tal modo que ni un dios, ni nadie,  
pudiera regodearse en ello!  
Pero no, ahora, desdichado de mí, seré juguete  
de los vientos, confinado al confín de la tierra,  
echado para siempre de mi casa,  
alegría de mis enemigos.*

### BELÉN:

Dice una mujer tebana:

*Mi corazón no duerme desvelado.  
Estoy toda agitada por el miedo  
viendo a los invasores avanzar  
hacia acá, cual paloma ponedora  
que aletease trémula, azogada,  
temiendo por sus cándidos polluelos,  
a quienes la cruel serpiente ronda  
en el nido. ¿A dónde iré desdichada?  
¿A qué lugar sin mis muertos iré?  
¿Seré hija del viento y de las sombras?  
¿Quién acogerá a una mujer sin nombre?*





Pie de foto

### JOAQUÍN:

Dice Orestes:

*¡Hermes infernal, tú que vigilas el poder paterno  
sé mi salvador y aliado, te lo suplico.  
Acabo de volver a mi casa para vengar a mi padre  
que pereció a manos de perversos engaños.  
Sobre este montón de tierra, sagrada tumba,  
como un gallo, en esta penosa madrugada,  
cantaré a mi padre para que me atienda y me acoja  
pues desde que tengo memoria no siento fuerte su abrazo.*

### PACO:

Siglos después, nuestro poeta y dramaturgo José Heredia Maya y el bailar y coreógrafo Mario Maya, unieron su arte y la compartida historia de su estirpe *milenariamente sembrada de injusticias* para

alzar un grito gitano hecho de poesía y de danza que se llamó *Camelamos Naquerar*:

*Y sin saber por qué, llegó el destierro...  
Hégira desde siempre  
por todos los caminos  
proscrito apátrida  
de todas las coronas  
acosado por toda la jauría  
vejado  
fustigado por decretos  
cincelados a punta de desprecio.  
Sembrada al paso de tu fusta  
feroz, furiosa furibunda  
quedó visible  
desde la India acaso  
una larga cadena de horizontes...*

Francisco Suárez  
es director teatral

Belén Maya  
es bailaora y coreógrafa

Joaquín López Bustamante,  
es periodista cultural